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Vorwort
Der vorliegende Essay über Shakespeare als ‚skeptischen Europäer‘ ist der Versuch 
einer politischen Lektüre seiner Dramen. Ein solcher Versuch sollte nicht ohne eine 
vertiefte, wenngleich selektive Auseinandersetzung mit der überreichen Literatur 
zu diesem Dichter unternommen werden. Allerdings wendet sich der Essay nicht 
nur an ein anglistisches Fachpublikum. Die These, dass es, ungeachtet der fiktiven 
Historizität der meisten Shakespeare-Stücke, bei Shakespeare nicht um Belehrung, 
sondern um die Schärfung der politischen Urteilskraft gehen sollte, darf wohl ein 
breiteres Interesse beanspruchen, als es von jenen repräsentiert wird, die sich der 
Fachwissenschaft zurechnen.

Das Ideengerüst und die methodischen Zugriffsweisen des kleinen Buches habe 
ich in den zurückliegenden zwei Jahrzehnten vor allem mit Lehramtsstudierenden 
meiner Greifswalder Seminare erproben können. Danken möchte ich Jörg W. 
Rademacher, Christoph Szczekalla und meiner Frau Maria Behre, die auf unter-
schiedliche Weise seine Entstehung begleitet haben.

Aachen, den 26. Mai 2021 
Michael Szczekalla
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1  Shakespeares Europäertum
Wenn wir Shakespeare einen ‚skeptischen‘ beziehungsweise ‚guten Europäer‘ nen-
nen, handelt es sich um eine Aussage über das Werk und nicht den Dichter. Sie soll 
zudem etwas für das Werk Konstitutives zum Ausdruck bringen, das vielleicht schon 
früher hätte gesagt werden können und in anderer Form auch gesagt worden ist, das 
aber gerade heute pointierter Explikation bedarf, wenn Literaturwissenschaft oder 
Literaturkritik den Anspruch hat, nicht nur werk-, sondern auch gegenwartserhel-
lend zu sein.

Keine Shakespeare-Deutung sollte sich indes der Geschichtsblindheit zeihen 
lassen. Die Behauptung, dass es einen besonderen historischen Moment gab, dem 
das Werk Shakespeares seine Entstehung verdankt, ist freilich trivial. Wenn der 
Shakespeare-Biograph Peter Ackroyd von einem „Shakespearean Moment“1 spricht, 
hat er allerdings Nicht-Triviales im Sinn. Im Grunde meint er dasselbe wie schon 
Heinrich Heine, der launig und mit leichter Feder diesen Moment als den Zeitpunkt 
bestimmte, zu dem England noch jenes „merry England“ und der Katholizismus 
„erst in der Theorie zerstört“ war, bevor uns also zuerst der Puritanismus und später 
dann der Liberalismus „jenes steinkohlenqualmige, maschinenschnurrende, kir-
chengängerische und schlecht besoffene England“ bescherten, dem der frankophile 
Heine offenbar wenig abzugewinnen vermochte.2

Auch Dichter pflegen eben manchmal ihre Ressentiments. Was jedoch an die-
ser Charakterisierung interessieren sollte, ist nicht das Vorurteil, das sie transpor-
tiert, sondern der Wahrheitskern, den sie enthält, und der ist immerhin so sub
stantiell, dass sich mit Heine ein Kontrapunkt setzen ließe zu den soziologischen 
Betrachtungen des eher anglophilen Max Weber über das „asketische Grundmotiv 
des bürgerlichen Lebensstils“3, dessen religiöse Wurzeln im Puritanismus zu finden 

1	 Peter Ackroyd: Shakespeare, The Biography. New York und London: Doubleday, 2005. 261.
2	 Heinrich Heine: Shakespeares Frauen und Mädchen, Sämmtliche Werke, Bd. 3. Hamburg: 

Hoffmann und Campe, 1873. 160–166.
3	 Max Weber: „Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus“, ders.: Religion 

und Gesellschaft, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie. Frankfurt a. M.: Zweitau-
sendundeins, 2006. 23–183, hier 180.
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seien, der damit entscheidend zur Entstehung des bürgerlich-kapitalistischen 
Zeitalters beigetragen habe. 

Nun beziehen sich Heine und Weber allerdings auf eine Welt, die es bei 
Shakespeare noch gar nicht gibt; denn es ist eine Welt, die erst von den Nachfahren 
Malvolios, Shylocks oder Angelos geschaffen wurde, doch ohne jene drei vielleicht 
nie hätte geschaffen werden können. Zwei der drei Dramen, in denen sie auftre-
ten und die zu den sogenannten ‚Problemstücken‘ zählen, nämlich The Merchant 
of Venice und Measure for Measure, werden durch diese Figuren, die bereits durch 
ihre bloße Existenz die genretypische Heiterkeit der Komödie dämpfen, erst wirk-
lich interessant. Gleichwohl werden nicht nur Malvolio, sondern auch Shylock und 
Angelo der Lächerlichkeit preisgegeben und zu Verlierern erklärt.

Damit affirmieren diese ‚Problemstücke‘ scheinbar ein Ordnungsideal, das sich 
als konservativer Aristotelismus4 beschreiben ließe oder als ständisch, korpora-
tivistisch, paternalistisch, antikapitalistisch und vormodern oder auch als christ-
lich beziehungsweise erasmianisch. Allein die Tatsache jedoch, dass sich solche 
Mehrfachattribuierungen kaum widerspruchsfrei vornehmen lassen, dürfte bereits 
die Charakterisierung als ‚Problemstücke‘ rechtfertigen. Die ältere Shakespeare-
Kritik hat sie wohl auch deshalb mitunter als ästhetisch inferior angesehen, eine 
Einschätzung, die heute niemand mehr teilen mag.

Denn diese Stücke machen ja gerade in besonders nachhaltiger Weise et-
was bewusst, was auch die Römerdramen, die Historien sowie die großen 
Tragödien Shakespeares zeigen. Sie alle präsupponieren eine wie auch immer zu 

4	 Für Aristoteles definiert sich der Staatsbürger über die aktive Teilhabe am Gemeinwesen 
(Politik 1275a). Doch ist nicht jeder Stadtbewohner auch ein Bürger. Den banausoi ist die 
politische Teilhabe verwehrt (1277b). Auch Handwerker sind für Aristoteles keine Voll-
bürger. Was die Erzeugung von Gütern und das Erbringen von Dienstleistungen anbe-
langt, denkt der Philosoph vom oikos her; ein moderner Wirtschaftsliberalismus ist ihm 
gänzlich fremd. Das Zinsnehmen erscheint ihm gar als naturwidrig (1258a). Shakespeare 
solche Positionen zuzuschreiben ist jedoch – wie wir sehen werden – höchst problema-
tisch. Alasdair MacIntyres vielbeachtete Monographie After Virtue, A Study in Moral 
Theory (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1981) stellt den Versuch dar, das 
teleologische Denken des antiken Philosophen für die Moderne zurückzugewinnen  – 
mit allen Konsequenzen, auch wenn MacIntyre nicht so dezidiert auf das Politische fo-
kussiert ist wie Aristoteles. So ist für Aristoteles der Mensch außerhalb der Polis entweder 
ein Gott oder ein Tier. Allan Bloom macht darauf aufmerksam, dass man mit diesem Satz 
immerhin die Tragik von Shakespeares Coriolan erfassen könne (Shakespeare’s Politics. 
Chicago und London: The University of Chicago Press, 1981 (1964). 86).
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charakterisierende ‚Ordnung‘, die gestört und am Ende wiederhergestellt wird. 
Dieses basale Ablaufmuster erlaubt es, sie als Restitutionsdramen zu bezeichnen. 
Doch erleben wir in der christlichen Seehandelsrepublik Venedig tatsächlich die 
Wiederherstellung einer ‚idealen Ordnung‘? Oder im Wien des Herzogs Vincentio? 
In früheren Zeiten ist das zumeist so gesehen worden. Bis zur Romantik wurde 
die Demütigung Shylocks als Sieg der ‚christlichen Gnadenordnung‘ verstanden.5 
Auch heute noch gibt es Leserinnen und Leser, die eine erasmianische Lektüre von 
Measure for Measure überzeugend finden, also meinen, dass diese dunkle Komödie 
in einem ‚Lob der Ehe‘ kulminiere – ganz im Geiste des Encomium matrimonii des 
Erasmus von Rotterdam. Die Charakterisierung als ‚Problemstücke‘ legt indessen 
nahe, dass in beiden Fällen gegenüber solchen Lesarten Skepsis angezeigt ist. 

Doch soll hier eine viel radikalere These verfochten werden: Nicht nur die 
‚Problemstücke‘, sondern (fast) alle Shakespeare-Dramen folgen lediglich in for-
maler Hinsicht dem Schema eines Restitutionsdramas.6 Diese Erkenntnis ist frei-
lich nicht neu. Dass „Offenheit“ und „Perspektivismus“ Leitbegriffe jeder ernst-
haften Auseinandersetzung mit Shakespeare zu sein haben, darf innerhalb der 
Shakespeare-Forschung geradezu als gesichertes Handbuchwissen bezeichnet wer-
den.7 Und dennoch – bis in unsere Gegenwart mangelt es nicht an Versuchen auch 
namhafter Interpreten, sich über diese Erkenntnis nonchalant hinwegzusetzen.

Um sich bewusst zu machen, was die genannten Leitbegriffe für jeden Versuch 
einer Interpretation zu bedeuten haben, genügen zunächst ein paar einfache 
Überlegungen. In Dantes Göttlicher Komödie fallen die Cäsar-Mörder Brutus und 
Cassius ewiger Verdammnis anheim. Nun war Dante ein christlicher Monarchist 
des Spätmittelalters. Die Literatur der Moderne konnte aber nicht minder 

5	 Carl Schmitt, der den Kaufmann als das einzige Shakespeare-Stück, das „durch und 
durch – und sogar noch sehr in einem durchaus mittelalterlichen Sinne – christlich“ sei, 
mit Lessings Nathan vergleicht, ist ein später Vertreter dieser Auslegungstradition, was 
auf den aus der Tiefe des 19.  Jahrhunderts stammenden ‚Syllabus‘-Katholizismus des 
Staatsrechtlers zurückzuführen sein dürfte: Glossarium, Aufzeichnungen aus den Jahren 
1947 bis 1958, neu herausgegeben von G. Giesler und M. Tielke. Berlin: Duncker & Hum-
blot, 2015. 351. Selbstredend geht der Vergleich bei Schmitt zum Nachteil Lessings aus. In 
der ‚Unfähigkeit‘ des Aufklärers zur ‚Dezision‘ eine Tugend zu sehen, kommt ihm nicht in 
den Sinn.

6	 Richard III und Macbeth sind die Ausnahmen von dieser Regel.
7	 Ina Schabert (Hg.): Shakespeare-Handbuch, Die Zeit, der Mensch, das Werk, die Nachwelt. 

Stuttgart: Kröner, 2000. 266f.
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doktrinär sein. So begriff George Bernard Shaw, der Shakespeares Cäsar-Stück 
von den Spielplänen verdrängt und durch sein eigenes ersetzt sehen wollte, die 
Ermordung des Diktators auf Lebenszeit als eine „Verschwörung von Moralisten“,8 
womit er eine Urteilsgewissheit offenbarte, die ohne seine Nietzsche-Lektüre 
schwerlich vorstellbar gewesen wäre. 

Wie aber sollte sich ein zeitgenössisches Publikum, das eine Aufführung von 
Shakespeares Julius Caesar erlebte, in der Frage ‚Republik oder Monarchie‘ denn 
entscheiden? Wie mit Blick auf Henry  V über die Genese des ‚kriegerischen 
Nationalstaats‘ denken? (Letzteres ist gewiss eine moderne Kategorie, aber der 
Republikanismus war ein großes Thema in der Renaissance.) Was zeichnet sodann 
in Hamlet oder King Lear die ‚legitime Ordnung‘, die offenbar durch einen Akt der 
Usurpation beziehungsweise durch eine Revolte gegen ‚christliches Naturrecht‘ aus 
den Angeln gehoben wurde, tatsächlich aus? 

Oder sind dies vielleicht unzulässige Vereinfachungen? Ist nicht der des 
Brudermords schuldige Claudius ein fähiger Herrscher und mitnichten ein Tyrann? 
Und Fortinbras, den der sterbende Hamlet als legitimen Thronfolger anerkennt, ein 
military strongman, der auf dem Parkett der Diplomatie Claudius nicht das Wasser 
reichen kann? Hat nicht in King Lear der Bastard Edmund auf seine Weise Recht, 
weshalb Edgar, der am Ende als rechtmäßiger Herrscher ein trauriges Erbe antritt, 
gut beraten ist, von seinem zynischen Halbbruder zu lernen, bevor er sich anschickt, 
die brüchigen Fundamente der alten Königsherrschaft zu restaurieren? Die Fragen 
dergestalt zuzuspitzen, heißt freilich auch über die Helden und Heldinnen einer 
Tragödie reden zu müssen, also darüber, was Harold Bloom in legitimer Hyperbolik 
als Shakespeares „Erfindung des Menschlichen“9 bezeichnet hat. 

„His story requires Romans and kings, but he thinks only on men“, meinte be-
reits Samuel Johnson im legendären Vorwort zu seiner Shakespeare-Ausgabe von 
1765.10 Die Romantik ging in ihrer Shakespeare-Rezeption noch einen Schritt wei-

8	 George Bernard Shaw: „Notes“ zu Caesar and Cleopatra, ders.: Four Plays by George Ber-
nard Shaw. New York: Dell, 1957. 315.

9	 Harold Bloom: Shakespeare, The Invention of the Human. London: Fourth Estate, 1999 
(1998).

10	 Samuel Johnson: The Major Works. Oxford: University Press, 2000. 423. Einem neoklassi-
zistischen Literaturkonzept verpflichtet, das aber weitgehend frei von präskriptiven Ver-
härtungen ist, betont Johnson vor allem die mimetische Kraft von Shakespeares dramati-
scher Kunst: „his drama is the mirror of life“ (422).
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ter. Mit Friedrich Gundolf darf man sagen, sie begegnete dem Dichter erstmals 
auf Augenhöhe.11 Während nämlich die antike Tragödie, so lesen wir in Hegels 
Ästhetik, von einer Kollision der Werte handle, seien die Heroen der romantischen 
beziehungsweise modernen Tragödie, was für Hegel dasselbe ist, so etwas wie „freie 
Künstler ihrer selbst“.12 Um sittlich zu handeln, habe Antigone gegen die Sittlichkeit 
verstoßen müssen. Ihren Bruder zu beerdigen, sei nicht minder eine Pflicht gewesen 
als den Gesetzen der Polis zu gehorchen. Darin, dass sie nicht für beides zugleich 
optieren konnte, liege die eigentliche Tragik. Bei Hamlet aber drehe sich letztlich 
alles um seinen „subjektiven Charakter“.13 Den äußeren Umständen hingegen, also 
dem väterlichen Racheauftrag und den Verhältnissen am dänischen Königshof, haf-
te etwas Akzidentelles an, eine Feststellung, die gar den Schluss nahelegen könnte, 
dass so etwas wie eine naturgegebene oder göttliche ‚Ordnung‘ gar nicht existiert. 

Wenn aber fast alle Shakespeare-Dramen lediglich in formaler Hinsicht als 
Restitutionsdramen zu bezeichnen sind, wenn wir also in Bezug auf die wiederher-
gestellte ‚gute Ordnung‘ skeptisch sein sollten, dann ist das gewiss eine Botschaft, 
die ebenso zentral wie erläuterungsbedürftig ist. Vor allem wäre zu zeigen, wie ge-
haltvoll sie ist. Das aber dürfte am besten gelingen, wenn wir – des metonymischen 
Charakters dieser Formulierung eingedenk – von Shakespeare als ‚skeptischem‘ re-
spektive ‚gutem Europäer‘ sprechen. 

Vom ‚guten Europäer‘ ist freilich bereits in der deutschen Philosophie des späten 
19. Jahrhunderts die Rede, und zwar in einer wortmächtigen Polemik gegen „ata-
vistische Anfälle von Vaterländerei und Schollenkleberei“, die sich in Jenseits von 
Gut und Böse findet.14 Doch geht es Nietzsche, der diesem Attribut einen beson-
ders tiefen Gehalt zu geben versucht hat, um viel mehr als die Zurückweisung eines 
bornierten Nationalismus. Pathetisch spricht er vom zweitausendjährigen Kampf 
gegen den „Irrthum“, will heißen einer perennierenden Auseinandersetzung mit 
dem Dogmatismus. Im Kampf mit diesem Gegner vermochten die Europäer jede 

11	 Friedrich Gundolf: Shakespeare und der deutsche Geist. Berlin: Georg Bondi, 31918 
(1914). 310ff.

12	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik III, Werke, Bd. 15, heraus-
gegeben von E. Moldenhauer und K. M. Michel. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1993. 562.

13	 A. a. O., 559.
14	 Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse. Werke, Bd. 5, herausgegeben von G. Colli 

und M. Montinari. München: Deutscher Taschenbuchverlag, Berlin: Walter de Gruyter, 
1999 (1967ff.). 180.
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Dogmatik hinter sich zu lassen und das „Perspektivische“ als die Grundbedingung 
allen Lebens zu erkennen.15 Wir können allerdings auch sagen, sie seien auf diese 
Weise zu Skeptikern geworden – unbeeindruckt davon, dass Nietzsche meinte, den 
Skeptizismus als „europäische Krankheit“ denunzieren zu müssen.16

Doch sollte uns der Perspektivismus zunächst als hermeneutische Maxime in-
teressieren. Es geht darum, wie wir Shakespeare lesen wollen. Wenn es aber für 
den Dichter so etwas wie eine verbindliche ‚substanzielle Ordnung‘ gar nicht gibt, 
dann könnten seine Stücke dazu einladen, sich in einem ständigen Wechsel der 
Perspektive zu üben. Folgen wir einer solchen Einladung, lassen wir uns auf eine 
Praxis des Lesens und Deutens ein, vor der keine Orthodoxie auf Dauer zu bestehen 
vermag. 

Allerdings wollen wir uns hier weder Nietzsches Vitalismus verschreiben noch 
George Bernard Shaw oder George Wilson Knight folgen, einem der meistgelese-
nen Shakespeare-Kritiker des 20.  Jahrhunderts, der sich wie kein anderer durch 
Nietzsche hat inspirieren lassen. Dass das Perspektivische die Grundbedingung al-
len Lebens sei, ist eine Überzeugung, die selbst nicht gegen dogmatische Verhärtung 
gefeit ist. Daher sollte sich das Augenmerk am Ende vor allem darauf richten, was 
Nietzsche den Kampf gegen den „Irrthum“ genannt hat und von dem er behauptet, 
dass er eine so „kraftvolle Spannung des Geistes“ erzeugt habe, „wie sie auf Erden 
noch nicht da war“, weshalb die Europäer mit einem derart „gespannten Bogen“ 
nun nach den „fernsten Zielen“ schießen könnten.17 

Anders als Nietzsche erkennen wir darin aber eine aufklärerische Perspektive, 
die sich geradezu aufdrängt, wenn wir Aufklärung als den Versuch einer 
Neubestimmung des Verhältnisses von Geist und Sinnlichkeit, näherhin als 
„Rehabilitation der Sinnlichkeit“18 begreifen und nicht – wie Nietzsche – norma-
tivistisch (miss)verstehen wollen, weshalb er der Aufklärung auch pauschal unter-
stellt, sie habe diesen Bogen letztlich abspannen wollen.19

15	 Nietzsche 1999, 12, 53.
16	 A. a. O., 139.
17	 A. a. O., 11–13.
18	 Panajotis Kondylis: Die Aufklärung im Rahmen des neuzeitlichen Rationalismus. Ham-

burg: Felix Meiner, 2002. 19.
19	 So ist die ältere beziehungsweise gemäßigte Aufklärung immer dann normativistisch, 

wenn sie das Sein mit dem Sollen verknüpft. Zu Recht sprechen wir deshalb auch vom 
Moralismus der Aufklärung. Ihre Ästhetik aber ist neoklassizistisch. Der Shakespeare-
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Was uns in Shakespeares Dramen begegnet, ist allerdings zunächst einmal 
Renaissance-Skeptizismus. Will man hingegen mit aufklärerischem Impetus 
das Verhältnis von Vernunft und Sinnlichkeit neu justieren, geht es – philoso-
phisch gesehen – um das Problem der Kontingenz der Weltinhalte, also um die 
Frage ‚Zufall‘ oder ‚Telos‘, und um den Stellenwert von Ideen. So spricht Hegel 
in Bezug auf die Kunst vom „sinnliche[n] Scheinen der Idee“20 und gibt sich 
damit auch in seiner Ästhetik als Teleologe zu erkennen. Shakespeare mochte 
hingegen dem Skeptiker Montaigne nahegestanden haben.21 Sein Verhältnis zu 
Ideen scheint eklektisch. Zugleich hat es aber eine europäische Dimension, in-
sofern nämlich Europa die Heimat von Ideen ist, denen eine transformierende 
Kraft innewohnt und die deshalb immer auch politisch sind. Wenn wir daher 
Shakespeare – metonymisch gesprochen – einen ‚skeptischen‘ beziehungswei-
se ‚guten Europäer‘ nennen wollen, dann müssen wir anzugeben in der Lage 
sein, was es uns erlaubt, den ‚ideellen Gehalt‘ seines dramatischen Werkes so 
zu charakterisieren. 

Mit einem solchen Vorhaben wird nicht jeder einverstanden sein. Wer gro-
ße Literatur, was völlig legitim ist, lieber mit großer Emotion verbindet, „die 
Leib und Seele erfasst“ und „das ganze Ich prägt“,22 und solcherart gar eine 
Ästhetik fundieren möchte, dürfte sich kaum für Shakespeares ‚Ideen‘ in-
teressieren. In einem Essay, erschienen in einem Sammelband, der immer-
hin den Titel The Imperial Theme trug, hatte Knight einst zeigen wollen, wie 
Shakespeare in Antony and Cleopatra die Begegnung mit dem „Absoluten“ 
in der Liebe zelebriert  – einer Liebe, die vielleicht auch eher ein großartiger 
égoisme à deux ist, aber aufseiten des Antonius in jedem Fall eine Absage an 
die Politik, das heißt an sein Römersein, zur Voraussetzung hat.23 In einer der 

Herausgeber Samuel Johnson (1709–1784) passt indessen – wie wir sehen werden – weit 
weniger gut in dieses Schema, als es auf den ersten Blick den Anschein hat. Sein Klassizis-
mus ist alles andere als doktrinär, sein Moralismus hat christliche Wurzeln.

20	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik I, Werke, Bd. 13, heraus-
gegeben von E. Moldenhauer und K. M. Michel. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1986. 151.

21	 Stuart Gillespie: Shakespeare’s Books, A Dictionary of Shakespeare’s Sources. London und 
New York: Continuum, 2004. 342–349.

22	 Karl Heinz Bohrer: Mit Dolchen sprechen. Der literarische Hass-Effekt. Berlin: Suhrkamp, 
2019. 165.

23	 „[I]n Antony and Cleopatra we touch the Absolute.“ Das essentialistische Pathos ist offen-
bar ernst gemeint. Die Liebe ist das „Reale“; die düsteren Tragödien seien hingegen der 
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jüngsten Veröffentlichungen Karl Heinz Bohrers erscheint hingegen der Hass 
als eine „fundamentale Energiequelle“ der Literatur.24 Auch Bohrer macht zur 
Bedingung, dass dieses Gefühl nicht politisch-ideologisch motiviert ist, und 
er denkt dabei ausgerechnet an die alte Königin Margarete von Anjou, die in 
Richard III als ebenso schuldbeladene wie rachsüchtige Witwe den Vertretern 
des Hauses York ihre Hasstiraden entgegenschleudert, aber auch an Hamlets 
Worte, mit denen er den Gang zu seiner Mutter ankündigt, um mit ihr Tacheles 
zu reden, und die Bohrer sogar den Buchtitel liefern:

I will speak daggers to her (3.2.385).25

Bohrers Begründung für einen solchen Ansatz, der hier ‚antikognitivistisch‘ ge-
nannt werden soll, erscheint keineswegs unplausibel: Shakespeares „Vertiefung 
der Sprache zu ausgesucht grausamen Bildern, zur Ausdrucksfinesse außeror-
dentlicher psychischer Zustände“ lasse alle historisch-politischen Ansätze weit 
hinter sich.26

Doch gibt es auch Interpretinnen und Interpreten, die einer solchen Auffassung 
nicht folgen wollen. Sie sollten unser Gehör finden.27 Allerdings laborieren sie 
alle an einem Problem. Was sind denn schon Shakespeares ‚Ideen‘? William 
Shakespeare war schließlich nicht John Milton, von dem wir ja wissen, dass 
er zum Beispiel nicht nur für ein Recht auf Scheidung eintrat, sondern auch 

Welt des „Scheins“ verhaftet („The Diadem of Love: An Essay on Antony and Cleopatra“, 
The Imperial Theme. London: Methuen, 1965 (1931). 263–326, hier 326).

24	 Bohrer 2019, 40.
25	 „[…] but use none“ (ebd.), wie Hamlet beschwichtigend hinzufügt. – Im Folgenden ba-

sieren alle Shakespeare-Zitate auf der Ausgabe von Stanley Wells und Gary Taylor: The 
Complete Oxford Shakespeare. Oxford: Oxford University Press, 1987.

26	 Bohrer 2019, 50. – Es lässt sich freilich argumentieren, dass Margarets Hass ganz ein-
deutig seinen Ursprung im Gemetzel der verfeindeten Dynastien York und Lancaster 
und den wider ihre Familie begangenen Gräueltaten hat. Im ausgehenden Mittelalter und 
unter den Bedingungen einer schwachen Zentralgewalt waren das eminent politische 
Auseinandersetzungen.

27	 Drei herausragende Monographien, deren Autoren sich explizit gegen den ‚Antikogni-
tivismus‘ positionieren: David Bevington: Shakespeare’s Ideas, More Things in Heaven and 
Earth. Chichester: Wiley-Blackwell, 2008. – Peter Holbrook: Shakespeare’s Individualism. 
Cambridge: Cambridge UP, 2010. – A.D. Nuttall: Shakespeare the Thinker. New Haven 
und London: Yale UP, 2007.
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überzeugter Republikaner war, der sich in einem brillanten politischen Pamphlet 
über die vorgebliche Selbststilisierung des Stuart-Herrschers Karls  I. zu einem 
Märtyrer mokierte28 und unter Cromwell ein wichtiges Amt bekleidete. In der 
englischen Geistesgeschichte des 17. Jahrhunderts ist der Dichter des christlichen 
Epos Paradise Lost wohl der Prototyp des Intellektuellen, der zum Parteigänger 
wird. Bei Shakespeare aber findet sich eine solche Disponiertheit nicht einmal im 
Ansatz.29 

Allerdings haben wir, wenn wir Shakespeare einen ‚skeptischen Europäer‘ 
nennen wollen, nicht nur über ‚Ideen‘, sondern auch ganz konkret über Politik 
zu reden, die ja mitnichten ‚idealistisch‘ aufgeladen sein muss. Niemand hat 
das wohl besser gewusst als der Dichter selbst, von dem ja immer wieder ger-
ne behauptet worden ist, dass er es mit den Mächtigen seiner Zeit hielt.30 Doch 
auch die gegenteilige Überzeugung  – bis hin zu der Annahme, Shakespeares 
Dramenkunst sei hochgradig subversiv – hat zumal in jüngerer Zeit zahlreiche 
Anhänger gefunden. So meint Kiernan Ryan, Shakespeares Komödien durch-
ströme ein egalitärer Geist. Harold Bloom und Stephen Greenblatt gelangen zu 
ähnlichen Befunden in Bezug auf das Gesamtwerk.31 Allein deshalb müssen wir 
uns auf die Kunstform wirklich einlassen, die Shakespeare vollendet beherrschte. 
Er schrieb keine Lesedramen. Seine dramatischen Werke entfalten ihre Wirkung 
erst im öffentlichen Raum. 

28	 John Milton: Iconoclastes, ders.: Prose Writings, mit einer Einführung von K. Burton. 
London und New York: Dent, 1958. 207–218. – Iconoclastes antwortet auf das Icon Basili-
ke. Der Verfasser dieses Werkes war vermutlich der royalistische Kleriker John Gauden.

29	 Auch wenn Nigel Smith in Is Milton Better than Shakespeare? (Cambridge, Mass.: Harvard 
UP, 2008) letztlich der Beantwortung seiner im Titel gestellten Frage ausweicht, scheint er 
sie doch mit Blick auf die politische Haltung der beiden Dichter bejahen zu wollen. So hat 
seiner Auffassung nach Shakespeare Miltons puritanischer Synthese aus biblischem Frei-
heitspathos und der politischen Philosophie des Aristoteles nichts Gleichwertiges entgegen-
zusetzen (a. a. O., 111). Samuel Johnson, der das als antirepublikanischer Tory anders sah, 
verwies auf die geradezu panegyrische Verehrung, die Milton dem Lord Protector Cromwell 
entgegenbrachte, die schlimmer gewesen sei als die Schmeicheleien, mit denen römische 
Senatoren am Ende der Republik Julius Cäsar als dictator perpetuus überhäuften (Lives of the 
Poets, herausgegeben von G. Birkbeck Hill. Hildesheim: Georg Olms, 1968. Bd. 1, 118).

30	 Peter Ackroyd zitiert zustimmend William Hazlitt: „the language of poetry is the lan-
guage of power“ (Ackroyd 2005, 376).

31	 Kiernan Ryan: Shakespeare’s Comedies. London: Palgrave Macmillan, 2009.  – Bloom 
1999. – Stephen Greenblatt: Tyranny, Shakespeare on Power. London: Vintage, 2018.
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In einem immer noch lesenswerten Essay aus dem Jahr 1994 begreift Peter 
Sloterdijk Europa als ein „Theater der Imperium-Metamorphosen“.32 In der früh-
neuzeitlichen Literatur ist auch das theatrum belli eine gängige Metapher und dies 
nicht nur in Spezialwerken über das Kriegshandwerk. Der Kriegsschauplatz wird 
als Bühne imaginiert, die Bühne als theatre of war:

Can this cockpit hold / The vasty fields of France? (1.0.11f.),

fragt im letzten der großen Heinrich-Dramen33 der Chor, indem er – gewisserma-
ßen in einem Akt patriotischer Selbsterniedrigung  – die Shakespeare-Bühne als 
„cockpit“ bezeichnet, also zur „Hahnenkampfarena“ degradiert und mit niederen 
Formen der Volksbelustigung assoziiert, die es in der Nachbarschaft des Globe-
Theaters zuhauf gab.

Lässt also das nur noch in der Erinnerung gegenwärtige Heldentum Heinrichs V., 
des Siegers von Azincourt, den Glanz der Schauspielkunst selbst dann verblassen, 
wenn sie sich ganz in den Dienst dieser Erinnerung stellt, weil sie ihre Adepten 
gerade dadurch der Eitelkeit überführt? Oder verhält es sich nicht vielmehr so, dass 
die militärischen Erfolge des Lancaster-Monarchen, die einen hohen Blutzoll for-
derten, aber das Machtgefüge auf Dauer nicht verändert haben, eitel und nichtig 
waren? War Heinrich gar ein Kriegsverbrecher? Dass es am Ende nicht einfach ist 
zu ergründen, wie sich Shakespeare positioniert haben könnte, wenn ihm denn 
überhaupt daran gelegen war, es zu tun, mögen bereits unsere knappen Hinweise 
auf den in dieser Frage nach wie vor bestehenden kritischen Dissens verdeutlichen.

Weil die Stücke auf diese und viele andere Fragen gerade keine oder zumin-
dest keine eindeutigen Antworten geben und weil in dieser Urteilsabstinenz ein, 
wenn nicht der entscheidende Wesenszug des Shakespeareschen Dramenwerks 

32	 Peter Sloterdijk: Falls Europa erwacht. Suhrkamp: Frankfurt a. M., 2002 (1994).
33	 Wir sprechen von der ersten und zweiten Henriade. Erstere umfasst die drei Teile von 

Henry VI sowie Richard III, letztere Richard II, die beiden Teile von Henry IV sowie Hen-
ry V. Die chronologisch früheren Stücke sind also später entstanden. Die drei älteren 
Heinrich-Stücke bilden auch keine Trilogie; möglicherweise ist der erste Teil – als eine 
Art prequel  – zuletzt verfasst worden. Außerdem sind diese frühen Stücke die Frucht 
kollaborativer Anstrengung. Insbesondere den ersten Teil von Henry VI als ‚Shakespeare-
Drama‘ zu bezeichnen, ist also eine Konvention. Der Herausgeber Edward Burns spricht 
gar von einer „necessary commercial fiction“ („Introduction“, 1 Henry  VI, London: 
Thomson Learning, 2000. 84).
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auszumachen ist, wollen wir von analytischen Dramen sprechen. Nun wurde der 
Umstand, dass der Dramatiker so vollständig hinter seinen Figuren verschwindet, 
dass er geradezu seine Individualität zu verlieren scheint, schon in der Romantik 
bemerkt, um dann später auch von der Shakespeare-Forschung gewürdigt zu 
werden. Der Dichter John Keats sprach von Shakespeares „negative capability“.34 
Kein Deutungsversuch kann umhin, sich mit diesem „negativen Vermögen“ zu be-
fassen, insbesondere in seiner Bedeutung für den interpretierenden Umgang mit 
Entscheidungs- beziehungsweise Konfliktsituationen.35

So enthalten Shakespeares Dramen reichlich Stoff für Konflikte, die danach 
verlangen, theatralisch ausagiert zu werden. Dabei kommen natürlich ‚Ideen‘ ins 
Spiel – Freiheit und Vornehmheit, das Konstrukt der ritterlichen Ehre und sei-
ne Obsoleszenz, die Legitimität dynastischer Herrschaft, der Fürst als Usurpator, 
aber auch als Exilant, scholar prince oder gar als Magier, Adel und Bürgertum, die 
Nation in ihren regionalen Varietäten, der Umgang mit Fremden, das Verhältnis 
von Anlage und Erziehung, die Beziehungen zwischen den Geschlechtern wie den 
Generationen, der Kommerz und das Zinsnehmen, schließlich die Rolle der gött-
lichen Vorsehung, Natur und Gnade, Glaube und Zweifel sowie Wahrheit und 
Poesie.36 Auch zeigen die Stücke das Brüchigwerden von Traditionen, womit sie 
zugleich Bruchlinien der frühen Neuzeit kenntlich machen. Gerade wenn neue mit 
alten ‚Ideen‘ in einen Wettstreit geraten, wird es spannend. Harold Bloom spricht 
von einer „cognitive music“37 in Hamlets größtem Monolog, die wir vernehmen 
können, wenn wir es verstehen, die richtigen Hörgewohnheiten zu entwickeln. 
Die Betonung der Theatralik geht mit dem Herauskehren der Subjektivität einher. 
„All the world’s a stage“ (2.7.139), meint Jacques in As You Like It. Nirgends gibt 
es mehr Metareflexion über die Schauspielerei als in Hamlet. So belehrt der in 
Schwarz gehüllte Prinz seine Mutter, die von ihm vestimentär zur Schau gestellte 

34	 Zitiert nach: Samuel C. Chew and Richard D. Altick: The Nineteenth Century and After, 
A Literary History of England, Bd. 4, herausgegeben von Albert C. Baugh. London: Rout-
ledge and Kegan Paul, 1972. 1245.

35	 Vielleicht hat niemand so konsequent das „negative Vermögen“ Shakespeares zum Leit-
gedanken seiner Interpretation erhoben wie Jonathan Bate: The Genius of Shakespeare. 
London: Picador Classic, 2016 (1997). In How the Classics Made Shakespeare (2019) ver-
mag er diesen Ansatz allerdings nicht durchzuhalten (vgl. Fußnote 81).

36	 Diese Aufzählung beansprucht mitnichten Vollständigkeit.
37	 Harold Bloom: Hamlet, Poem Unlimited. Edinburgh: Canongate, 2003. 36.
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Trauer über den Tod des Vaters sei nichts im Vergleich zu dem, was er wirklich 
empfinde:

But I have that within me which passeth show – 
These but the trappings and the suits of woe. (1.2.85f.)

‚Ideell‘ wurzelt Europa in der griechisch-römischen Antike sowie im Christentum. 
In etwa einem Drittel seiner Werke bedient sich Shakespeare antiker Sujets. Wenn 
allerdings von „Imperium-Metamorphosen“ die Rede sein soll, liegt auch der 
„Translationsgedanke“ nicht fern, jene seltsame Vorstellung von einer Übertragung 
des römischen Reiches auf die Franken, für Sloterdijk eine Art Urübertragung, die 
ein Muster liefert und damit eine Kette von Iterationen ermöglicht, an deren Ende 
die Übertragung auf eine „nachimperiale politische Großform“38 steht beziehungs-
weise stehen soll – das heutige Europa.

Im Unterschied zur Welt der Griechen und Römer tritt das Reich der Franken 
bei Shakespeare freilich nur ganz peripher in Erscheinung. Schon gar nicht, lie-
ße sich ergänzen, finden wir bei ihm das Selbstkonzept heutiger Europäerinnen 
und Europäer. Doch dürfen wir fragen, ob es nicht auch in Shakespeares dra-
matischem Kosmos so etwas wie ein Muster gibt, ein „Shakespeare pattern“39, 
wie es T.  S. Eliot und mit ihm zumindest Teile der älteren Sekundärliteratur 
noch mit großer Selbstverständlichkeit anzunehmen bereit waren, also eine Art 
Schema, das es gestattet, die Stücke in ihrer Gesamtheit als eine Abfolge von 
Gattungen und Themen zu begreifen, so dass wir uns – etwa mit Knight – von 
den Problemstücken über die Tragödien zu den Mythen vorarbeiten können.40 
Knight stilisiert The Tempest zu einem „myth of the national soul“, bevor er 
dann in seinem letzten Aufsatz des bezeichnenderweise mit The Crown of Life 
betitelten Bandes in Henry  VIII die „organische Einheit“ von Shakespeares 

38	 Sloterdijk 2002, 48.
39	 So T. S. Eliot in seinem Vorwort zu The Wheel of Fire, Interpretations of Shakespearean 

Tragedy. London: Methuen, 1961 (1930). XVIII.
40	 Michael Szczekalla: „Shakespeare und die ästhetische Moderne im Werk von G. Wilson 

Knight,“ Britannien und Europa, Studien zur Literatur-, Geistes- und Kulturgeschichte, 
Festschrift für Jürgen Klein, herausgegeben von M. Szczekalla. Frankfurt a. M., Berlin, 
Bern: Peter Lang, 2010. 55–68, hier 59f.
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Oeuvre vollendet sieht.41 Damit erweist sich dieser Kritiker freilich ebenso we-
nig als politikabstinent wie Karl Heinz Bohrer.42 

Mit Shakespeares Königsdramen bleiben wir ganz im alten Europa. Man sollte 
sich jedoch nicht durch die mittelalterliche Drapierung täuschen lassen. Schon der – 
meist Bolingbroke genannte – Vater Heinrichs V. ist bei Shakespeare im Grunde 
ein frühneuzeitlicher Monarch, der zwar ständig davon spricht, auf einen Kreuzzug 
gehen zu wollen, doch keineswegs aus einem frommen Impuls. Vielmehr scheint 
die Herrschaftsstabilisierung der Leitgedanke des müde gewordenen Thronräubers 
zu sein. Seinem Sohn gibt er noch auf dem Sterbebett den machiavellistischen Rat,

Be it thy course to busy giddy minds 
With foreign quarrels (2 Henry IV, 4.3.342f.).

41	 G. Wilson Knight: „The Shakespearean Superman: A Study of The Tempest,“ The Crown 
of Life, Essays in Interpretation of Shakespeare’s Final Plays. London: Methuen, 1965. 
203–255, hier 255 sowie „Henry VIII and the Poetry of Conversion,“ a. a. O., 256–336, 
hier 336. – Knights Lektüre des Tempest zelebriert am Ende der kolonialen Epoche (die 
erste Auflage des Bandes erschien 1947) völlig ungeniert eben dieses Erbe. Noch in tau-
send Jahren würde ein um Objektivität bemühter Historiker zu würdigen wissen, wie das 
Britische Empire es vermochte habe, „wilden Völkern“ eine „aufgeklärtere Existenz“ zu 
ermöglichen (ebd.). Für Knight aber spiegelt sich diese historische Leistung in der milden 
Herrschaft Prosperos. Allerdings habe Shakespeare sein Oeuvre wohl nicht mit einem 
Ausflug in den „esoterischen Mystizismus“ abschließen mögen (a. a. O., 256). Henry VIII, 
das letzte Stück, wird von Knight im Geist eines nationalgeschichtlich verbrämten Pro-
videntialismus gelesen. Naturgemäß wirft der Despotismus dieses Herrschers dabei ge-
wisse Probleme auf. So heißt es über den Tudor-Monarchen in Shakespeares Drama: „He 
is autocratic, but constitutionally-minded and just“ (a. a. O., 308) – ein Oxymoron, aus 
dem höheren Sinn zu destillieren, auch Knights damalige Leser als Zumutung empfun-
den haben könnten.

42	 Auch wenn der (unpolitische) Hass das Sprachkunstwerk tatsächlich tragen sollte, stellt 
sich für Bohrer die Frage nach den realweltlichen Bezügen. Immerhin bringt er die eng-
lische Literatur der Renaissance mit der besonders grausamen englischen Nationalge-
schichte des 16. und 17. Jahrhunderts in Verbindung (Bohrer 2019, 167). In Deutschland 
aber habe sich „der politisch-ideologische Hass“ weniger in der Literatur, sondern in der 
Publizistik und dann vor allem in der Realität des 20. Jahrhunderts ausgetobt (a. a. O., 
44). Wenn das eine Apologie der literarischen Hass-Rede sein soll, dann erscheint der 
Hinweis auf die frühneuzeitliche Nationalgeschichte Englands allerdings deplatziert. In-
teressanter ist da schon die Bemerkung zur „Säkularisation der Hassobjekte“ in der Mo-
derne beziehungsweise die Feststellung, dass der Hass seither dem „banalen Leben“ gelte 
(a. a. O., 411).
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Prinz Hal, der jugendliche Thronfolger, hatte sich am liebsten mit Falstaff in 
Londoner Kneipen herumgetrieben, ja zu Taten hinreißen lassen, die sogar den 
Straftatbestand der Wegelagerei erfüllten. Er ist ein wastrel prince, der in aristo-
kratischer Nonchalance sein Erbe zu vergeuden scheint, bevor er es überhaupt an-
getreten hat. Als er dann aber unmittelbar nach dem Tod seines Vaters Anstalten 
macht, Frankreich zu erobern, lässt diese plötzliche Transformation den Erzbischof 
von Canterbury und den Bischof von Ely geradezu in Verzückung geraten. Für den 
jungen König eröffnet der Krieg die Aussicht auf schnellen Ruhm; den das institutio-
nelle Gedächtnis der Kirche verkörpernden Bischöfen gibt er jedoch die Hoffnung, 
dass eine schon ältere Gesetzesinitiative der Commons, die zur Schmälerung des 
kirchlichen Vermögens geführt hätte, abermals in Vergessenheit gerät. Als seine kle-
rikalen Rechtsberater klären sie Heinrich auf höchst eigennützige Weise über den 
Geltungsbereich der Erbfolgeregelung der Lex Salica auf. Die Lex Salica und damit der 
Ausschluss der weiblichen Thronfolge gelte glücklicherweise nur für die deutschen 
Lande, nicht aber für Frankreich. Sein über eine Frau – die Mutter Eduards III. – her-
geleiteter Anspruch auf die französische Königskrone bestehe deshalb zu Recht.43 Ihr 
auf rechtshermeneutische Spitzfindigkeiten gründendes Räsonnement über die spät-
antike Gesetzessammlung, die traditionell mit dem Namen des Frankenherrschers 
Chlodwig verbunden war, ist im Stück alles andere als nebensächlich.

So liefern das in herrischem Duktus vorgebrachte Auskunftsverlangen Heinrichs, 
der einerseits über Nacht zum ‚allerchristlichsten König‘44 gereift zu sein scheint 
und vorgibt, ehrlich wissen zu wollen, ob er sich durch das geplante militärische 
Abenteuer nicht auch schuldig machen könne, aber andererseits von den Bischöfen 
doch wohl nur eine martialische Antwort akzeptieren dürfte, und die tendenziö-
se, aber adressatengerechte Beratung durch die beiden Kleriker, denen es primär 
darum geht, das kirchliche Vermögen vor ‚übermäßigem‘ Zugriff zu schützen, 
eine wunderbare Einführung in die politische Realität Alteuropas, das wir gern als 
‚christlich‘ apostrophieren. Der bischöfliche Rat möge von derselben Reinheit sein 
wie die Seele eines Täuflings: 

That what you speak is in your conscience washed 
As pure as sin with baptism (Henry V, 1.2.31f.),

43	 „In terram Salicam mulieres ne succedant“ (1.2.38).
44	 Das war eigentlich ein Ehrentitel der französischen Könige.
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schärft Heinrich ihnen ein. Doch ist kaum auszumachen, wer hier eigentlich wen 
für die eigenen Zwecke benutzt. 

Obwohl Shakespeare weder Historiker noch politischer Philosoph ist, wirft sein 
Drama die – zumindest für die ältere europäische Historiographie – unausweich-
liche Frage auf, ob Heinrichs Ehrgeiz eine Tugend war.45 Im Unterschied zu seinem 
Dramatikerkollegen Ben Jonson ist Shakespeare jedoch kein Advokat der klassi-
schen Tugendlehre. Eine Poetik, die dem Dichter ein horazisches dulce et utile prä-
skribieren möchte, ist ihm gleichermaßen fremd. 

Wohl auch deshalb erscheint uns Shakespeare heute moderner als Jonson. 
So lassen sich die Szenen, die den alten König Lear auf der Heide zeigen, gar als 
Evokation eines Naturzustandes begreifen, mit denen sich Shakespeare Hobbes als 
kongenial erweist, während sein Verständnis von Machtbeziehungen beziehungs-
weise Herrschaftstechniken eher den Vergleich mit Machiavelli provoziert, der in 
der Shakespeare-Literatur auch weit geläufiger ist als die Verweise auf Hobbes. Auf 
eine einfache Formel gebracht könnte man sagen, dass das, was Shakespeare mit 
dem Florentiner Diplomaten und Staatstheoretiker verbindet, die Absicht oder das 
Vermögen ist, Menschen so zu zeigen, wie sie nun einmal sind, nicht hingegen, 
wie sie vielleicht sein sollten. In Bezug auf Machiavelli ist das freilich ein seit der 
Renaissance vertrauter Topos.46

Doch bliebe dann immer noch der Unterschied zwischen politischer Philosophie 
beziehungsweise in der Fürstenspiegeltradition stehender und für einen konkre-
ten Zweck geschriebener Ratgeberliteratur, und der Poesie, für die eine solche 
Verzweckung zumindest seit der Romantik als Zumutung zu gelten hat. Selbstredend 
ist es der poetische Intensitätsdiskurs, da ist Bohrer nicht zu widersprechen, der 
den Rang des Dichters ausmacht. So vermag bei Shakespeare eben auch ein Bischof 
in Bildern von exquisiter Grausamkeit zu schwelgen. Canterbury rät dem König, 
er möge doch zum Grab Eduards III. pilgern und sich an den Schwarzen Prinzen 

45	 Der größte britische Historiker des 18. Jahrhunderts beweist historisches Einfühlungsver-
mögen, ohne ‚bürgerliche Werte‘ zu verraten: „This prince possessed many eminent vir-
tues; and if we give indulgence to ambition in a monarch, or rank it, as the vulgar are in-
clined to do, among his virtues, they were unstained by any considerable blemish“ (David 
Hume: The History of England. Indianapolis: Liberty Classics, 1983. Bd. 2, 378).

46	 „So that we are much beholden to Machiavel and others, that write what men do, and not 
what they ought to do“ (Francis Bacon: The Advancement of Learning, herausgegeben von 
A. Johnston. Oxford: Clarendon, 1974. 157).
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erinnern, der einst zur Freude des Vaters eine breite Blutspur in Frankreich hinter-
lassen habe, indem er den französischen Hochadel dezimierte,

Who on the French ground played a tragedy, 
Making defeat on the full power of France, 
Whiles his most mighty father on a hill, 
Stood smiling to behold his lion’s whelp 
Forage in blood of French nobility (1.2.106–110).

Das kontemplative Wohlgefallen, das der Schwarze Prinz in der Schlacht von Crécy 
bei seinem Vater auslöst, ist ein starkes Bild. Machiavelli mag deshalb tatsächlich 
als der kühle Analytiker erscheinen, während uns Shakespeare den Rausch der 
Macht nacherleben lässt. Das kann zu einem Fest der Imagination werden, etwa 
wenn Lady Macbeth ihr künftiges Glück antizipiert, das sich einstellen werde, so-
bald der einstweilen noch durch menschliche Regungen gehemmte Gatte nur den 
Entschluss zu fassen vermag, das „Geschäft dieser Nacht“, in der König Duncan zu 
Gast weilt, in ihre Hände zu geben: 

[…] and you shall put 
This night’s business into my dispatch; 
Which shall to all our nights and days to come 
Give solely sovereign sway and masterdom. (1.5.66–69)

Machiavelli hält für eine solch glückliche Konstellation den Begriff occasio-
ne bereit, der dem griechischen kairós nachgebildet ist.47 Es wäre jedoch ein 
Irrtum zu glauben, bei Shakespeare fänden wir nichts anderes als das rausch-
hafte Ausleben oder zeremonienverliebte Auskosten der Macht – man denke an 
die von Claudius dominierte Hofszene im ersten Akt von Hamlet (1.2.1–128). 
Vielmehr handelt es sich bei der ersten und zweiten Henriade48, ja bei fast allen 
Shakespeare-Stücken – wie bereits angedeutet – in einem ganz fundamentalen 
Sinn um analytische Dramen. 

47	 Herfried Münkler: Machiavelli, Die Begründung des politischen Denkens der Neuzeit aus 
der Krise der Republik Florenz. Frankfurt a. M.: Fischer, 1984. 306.

48	 Vgl. Fußnote 33.
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Ihrer Poetizität tut das indes in keiner Weise Abbruch. Schon bei Heine heißt es ja 
über den Dramatiker: „Und immer wußte er die Wahrheit zur Poesie zu erheben“49 – 
einer der schönsten Sätze in Shakespeares Frauen und Mädchen und vielleicht so-
gar der wichtigste, wenngleich es einer umsichtigen Klärung bedarf, was hier unter 
„Wahrheit“ verstanden werden sollte. Für Heine steht fest, dass Shakespeare es 
vermochte, nicht nur seinen Landsleuten, sondern auch den Rittergestalten des 
Mittelalters wie den alten Römern „in die Nieren“ zu schauen. Das hat, was im-
mer man auch von diesem der Antike entlehntem Bild halten will, etwas geradezu 
Phänomenologisches.50 

In jedem Fall verkennt der Antikognitivismus, der die ‚Ideen‘ aus der Poesie 
verbannen will, den wahren Charakter dieser Dichtung. So kann kein Zweifel 
daran bestehen, dass im Falle Canterburys der Grausamkeitsdiskurs von einem 
Kalkül beherrscht wird. Canterbury ist ganz wie der päpstliche Legat Pandulph 
in King John, dem es ausschließlich um die weltliche Macht der Kirche geht,51 
oder der Richard  II. zur Abdankung nötigende Bolingbroke ein „vile politici-
an“. Als Schmähung intendiert, dürfte in dieser Attribuierung selbst aus dem 
Munde des ritterlichen Hotspur noch ein gehöriges Maß an Anerkennung 
mitschwingen.52 

Was nun aber Machiavelli und Hobbes verbindet, ist die Tatsache, dass ihr politi-
sches Denken letztlich auf derselben Prämisse fußt. Beide sehen die Selbsterhaltung 
als fundamental an – die Selbsterhaltung des Staates beziehungsweise der Herrschaft 
eines Fürsten (Machiavelli) oder des Individuums, das sich qua Gesellschaftsvertrag 

49	 Heine 1873, 171.
50	 Ebd. – So heißt es weiter: „[…] und sogar die gemüthlosen Römer, das harte nüchterne 

Volk der Prosa, diese Mischlinge von roher Raubsucht und feinem Advokatensinn, diese 
kasuistische Soldateske, wusste er poetisch zu verklären“ (ebd.).

51	 Pandulph lässt sofort von seinen Machinationen ab, als Johann die Krone niederlegt 
und die Herrschaft über England als päpstliches Lehen zurückerhält. So erklärt er dem 
zum päpstlichen Vasallen mutierten Johann: „It was my breath that blew this tempest 
up, / Upon your stubborn usage of the Pope; / But since you are a gentle convertite / My 
tongue shall hush again this storm of war, / And make fair weather in your blust’ring 
land“ (5.1.17–21).

52	 Es ist nicht zufällig der ganz in ritterlicher Etikette aufgehende Hotspur, der im ersten 
Teil von Henry IV den Usurpator Bolingboke mit diesem Attribut versieht (1.3.239). In 
Troilus and Cressida beklagt sich der listenreiche Odysseus darüber, dass er von dumpfen 
Heroen als feiger ‚Politiker‘ gesehen wird: „They tax our policy and call it cowardice“ 
(1.3.197).
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einem Souverän unterworfen hat, dem es fortan zu gehorchen hat (Hobbes), wobei 
sich die Verpflichtung zum Gehorsam aus dem Schutz ergibt, den jener gewährt.53 

Hobbes lässt sich deshalb mit gleichem Recht als Vordenker des Absolutismus wie 
des Liberalismus lesen, je nachdem ob man den Akzent auf den Unterwerfungsvertrag 
legt oder auf die Tatsache, dass er mit unerbittlicher Konsequenz vom Individuum 
und dessen Recht auf Selbsterhaltung ausgeht. So ist für ihn der Tod schlicht 
das summum malum. Das ist eine Haltung, die bei Shakespeare in den späteren 
Heinrich-Dramen von Falstaff, in Troilus and Cressida von Thersites sowie in All’s 
Well That Ends Well von Parolles eingenommen wird. Die drei Figuren stehen für 
die frühneuzeitliche Abkehr vom Heroismus.54 Aber auch Bolingbroke lässt auf 
dem Schlachtfeld von Shrewsbury gleich mehrere Kämpfer mit seinen heraldischen 
Insignien ausstatten, ein unritterlicher Identitätsschwindel, der Hotspur nicht 
entgeht: 

The King hath many marching in his coats. (1 Henry IV, 5.3.25)

Machiavelli interessiert sich indessen für die Stabilisierung der Herrschaft eines 
neu zur Macht gelangten Prinzen, dessen größtes Handicap ein Legitimitätsdefizit 
darstellt, eine Beschreibung, die gleichermaßen auf Bolingbroke, der als Heinrich 
IV. den Thron bestiegen hat, wie auf Claudius zutrifft. Wer von beiden mit größe-
rem Recht ein Usurpator genannt werden darf, ist gewiss schwer zu entscheiden. 
Machiavelli ist von Cesare Borgia fasziniert (Il Principe), aber auch vom virtus-Ideal 
der römischen Republik (Discorsi), das indessen eine Bedeutungsverschiebung er-
fährt, der die konsequente Trennung von Privat- und Fürstenmoral (virtù) zugrun-
de liegt. Für Hobbes, der das Wohl und das heißt vor allem das Sekuritätsbedürfnis 
des Erwerbsbürgers55 im Auge hat, ist das Leben im Naturzustand unerträglich. In 
Worten von beinahe poetischer Ausdruckskraft beschreibt er es als „solitary, poore, 

53	 Über „Selbsterhaltung“ beziehungsweise „Selbstbehauptung“ als zentrale neuzeitliche 
Kategorie: Hans Blumenberg: Säkularisation und Selbstbehauptung. Frankfurt a.  M.: 
Suhrkamp, 1983. – Zu Machiavelli: Münkler 1984. 281ff.

54	 Michael Szczekalla: „Hobbes: Feigheit als erste Bürgerpflicht“, Der Staat, Zeitschrift für 
Staatslehre, Öffentliches Recht und Verfassungsgeschichte 36,2 (1997). 237–251. 

55	 Es war C.B. Macpherson, der in Bezug auf Hobbes zuerst und völlig zu Recht von einer 
„Ideologie des bürgerlichen Besitzindividualismus“ sprach: The Political Theory of Posses-
sive Individualism, Hobbes to Locke. Oxford: Clarendon, 1962.
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nasty, brutish, and short“.56 Im wohleingerichteten Staat ist der Mensch hingegen 
nicht länger des Menschen Wolf, sondern dessen Gott, wie es im Widmungstext zu 
De Cive tatsächlich heißt.57 

Methodisch ist Machiavelli einer pragmatischen Geschichtsschreibung verpflich-
tet, während sich Hobbes, der den Anspruch hat, more geometrico zu philosophie-
ren, letztlich an einem Analysis-Synthesis-Schema orientiert: Die Beschreibung 
des Naturzustandes ist der analytische Schritt, der Akt der Staatsgründung 
die Synthesis. Da es sich hierbei um reine Denkoperationen handelt, kann der 
Naturzustand nicht historisch sein.58 Historisch ist hingegen die Erfahrung des eng-
lischen Bürgerkriegs, die Hobbes wohl erst zu einem politischen Philosophen hat 
werden lassen, so wie Machiavellis Denken durch die Verhältnisse in den oberitalie-
nischen Stadtrepubliken und Kleinfürstentümern der Renaissance geprägt wurde. 
Beide geben sich betont illusionslos. Sie huldigen einem Verismus, einem Hang zur 
moralfreien Deskription, die sich bei Machiavelli auch der antiken Historiographie 
verdankt, bei Hobbes hingegen einem Wissenschaftsideal, das er in prononcier-
ter Gegnerschaft zur Politik des Aristoteles entwickelt. Und doch gibt es durch 
das Prinzip der Selbsterhaltung bei beiden auch eine unhintergehbare normative 
Setzung. 

Wie anders verhält es sich hingegen bei Shakespeare! Es dominieren die 
Anschauung und das Prinzip der Plenitudo, der Überfülle. Alle Urteile schei-
nen suspendiert. Mangelt es Titus Andronicus, dem Helden in Shakespeares 
gleichnamigem Römerdrama, der als siegreicher Feldherr in einer brüder-
lichen Auseinandersetzung um die Thronfolge offensichtlich zugunsten des 
Unwürdigeren, aber Erstgeborenen interveniert, an geistiger Beweglichkeit, wes-
halb es ihm unmöglich ist, aus dem traditionalistischen Starrsinn, in dem er be-
fangen ist, auszubrechen? Hält Shakespeare es in Julius Caesar mit der Senatspartei 
oder den Cäsarianern? Hat sich Bolingbroke gegen Ende seiner Herrschaft nicht 
doch ein wenig vom Makel der Illegitimität befreien können? Oder gelingt das, 
wenn überhaupt, erst dem Sohn? Hat schließlich Heinrich VI., der anständige, 

56	 Thomas Hobbes: Leviathan, herausgegeben von C.B.Macpherson. Harmondsworth: Pen-
guin, 1981. 186.

57	 Ders.: Vom Bürger, eingeleitet und herausgegeben von Günter Gawlick. Hamburg: Felix 
Meiner, 1994. 59.

58	 Hobbes 1981, 187.
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aber entscheidungsschwache und zu bukolischer Weltflucht neigende Enkel, sein 
Herrschaftsrecht durch Unfähigkeit verwirkt? Ist Claudius ein Tyrann? Verstoßen 
Regan und Goneril, die bösen Töchter Lears, gegen göttliches Naturrecht? Was ist 
von Portias Lobpreis der christlichen Gnade zu halten oder vom Heiratsantrag, 
den der Herzog Vincentio an Isabella adressiert und der unbeantwortet bleibt? 
Warum lässt Shakespeare Prospero am Schluss sagen, dass er sich nach Mailand, 
also in seine alte Residenz, zurückbegeben werde,

where / Every third thought shall be my grave (5.1.314f.)?

Soll die Restitution der legitimen Herrschaft in einer Depression enden? 
Geht es um Shakespeare als ‚skeptischen‘ oder ‚guten Europäer‘, müssen wir 

des „negativen Vermögens“ und der sich aus ihm ergebenden Implikationen für 
eine Deutung seiner Werke eingedenk sein. Da eine Kritik, die sich ganz bewusst 
im ‚Hier und Heute‘ einrichten möchte, zugleich über eine ausgeprägte histori-
sche Sensibilität verfügen sollte, haben wir zudem nicht nur über das Theater der 
englischen Renaissance, sondern auch über die Lateinschule sowie die Kultur der 
Rhetorik zu reden. Der von Stephen Greenblatt begründete New Historicism, der 
den dichterischen Schaffensprozess auf „soziale Energien“ zurückführen wollte, 
mag ein wenig in die Jahre gekommen sein.59 Das Werk des Dichters aus seiner Zeit 
heraus erklären zu wollen, bleibt aber ebenso legitim wie sinnvoll. Deshalb sollten 

59	 In seinen jüngeren Veröffentlichungen – so auch in Tyrant – hat sich Greenblatt von der 
Methodologie des New Historicism weitgehend losgesagt. Aber auch schon früher war es 
nicht sein Anliegen, den Zauber ästhetischer Autonomie zu zerstören, sondern eher nach 
den objektiven Bedingungen dieses Zaubers zu fragen. Inwiefern ihm das gelungen ist, 
lässt sich freilich nicht leicht entscheiden. So verfolgt er in Shakespearean Negotiations 
(deutsch: Verhandlungen mit Shakespeare, Innenansichten der englischen Renaissance. Ber-
lin: Wagenbach, 1990) erklärtermaßen das Projekt einer „Kulturpoetik“, die uns die Macht 
der Sprache, ihr Vermögen, den Geist aufzurühren, bewusst machen soll. Methodisch geht 
er dabei stets so vor, dass er nicht-literarische Texte mit Blick auf ein Shakespeare-Stück 
analysiert. Diese werden aber nicht im herkömmlichen Sinn als Quellen gelesen. So soll 
beispielsweise William Stracheys zeitgenössischer Bericht über Fälle von Insubordination 
auf den Bermudas gestrandeter Kolonisten Aufschlüsse über die Herrschaftsauffassung 
in Shakespeares Sturm geben. Der Strachey-Text ist der Shakespeare-Forschung seit lan-
gem wohlvertraut. Greenblatt spricht allerdings von einer „mimetischen Ökonomie“, in 
der sich Strachey, als Aktionär der Virginia Company, und Shakespeare, als Aktionär der 
King’s Men, als gleichberechtigte Geschäftspartner gegenübertreten. 
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wir gerade auch mit Blick auf die „negative capability“ von einem „Shakespearean 
moment“ sprechen.60 

Rhetorik und Philosophie sind die zwei großen Bildungsmächte der Antike. Der 
Humanismus der Renaissance darf ciceronianisch genannt werden, insoweit er für 
die Rhetorik optierte. Der Rhetorik gegenüber der Philosophie den Vorzug einzu-
räumen, heißt freilich immer auch Skeptiker zu sein. Der antike Redner begnügt sich 
mit Wahrscheinlichkeitswissen. Er ist Probabilist. Denn das wohlgesetzte Wort, die 
geschliffene Rede wird umso höher geschätzt, je pessimistischer man die Aussicht 
auf letztgültige Wahrheiten beurteilt. Es gilt der uralte in-utramque-partem-Topos, 
der nichts anderes besagt, als dass ein guter Redner gleichermaßen überzeugend für 
beide Parteien eines Konfliktes einzutreten vermag. Die Gründe für die jeweilige 
Parteinahme sind daher – so will es dieser Topos – stets extrinsischer Natur. Der Ort, 
an dem der junge Shakespeare ebendies gelernt hat, dürfte die Grammar School seiner 
Heimatstadt Stratford gewesen sein. Dass er sie besucht hat, wollen wir auch ohne si-
cheren Quellenbeleg annehmen. Und ‚gelernt‘ sollte mehr heißen als schulmäßig ange-
eignet. Wir haben es hier mit einer Grundhaltung zu tun, die für sein späteres drama-
tisches Schaffen prägend werden sollte.61 Rhetorik bedeutet Wettstreit der Meinungen. 
Ob die Republik der Monarchie überlegen ist oder ob es sich nicht eher umgekehrt ver-
hält, war ein beliebtes Thema für die Zöglinge elisabethanischer Grammar Schools.62 

60	 Ackroyds Formulierung (2005, 261) scheint durch J. G. A. Pococks bahnbrechende Stu-
die über die anglo-amerikanische Machiavelli-Rezeption inspiriert: The Machiavellian 
Moment and the Atlantic Republican Tradition. Princeton: Princeton UP, 1975.

61	 Die Rhetorik ist also mehr als eine Kunst, sie ist ein Bildungsprogramm, wie es die In-
stitutiones Oratoriae Quintilians zeigen. Was nun den in-utramque-partem-Topos an-
belangt, war Quintilian allerdings vorsichtig. Er forderte eine Rückbindung an ethische 
Postulate, indem er den guten Redner mit einem Cato-Zitat als „vir bonus dicendi peri-
tus“ apostrophiert: M. Fabius Quintilianus: Ausbildung des Redners / Institutiones Orato-
riae Libri XII, herausgegeben und übersetzt von H. Rahn. Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 21988. 2, 685 (XII, 1, 1).

62	 Der Republikanismus ist ein großes Thema in der Renaissance. Um das zu verstehen und 
in seiner Bedeutung richtig einschätzen zu können, muss man wissen, dass sich für eli-
sabethanische wie spätere Verfechter eines klassischen Republikanismus republikanische 
Tugenden auch in einer Monarchie bewähren konnten. So verweist Quentin Skinner auf 
Machiavelli, für den ein ‚freies Gemeinwesen‘ sowohl eine Republik als auch ein Fürsten-
staat sein konnte (Liberty before Liberalism. Cambridge: UP, 1998. 54). Auch der Schotte 
George Buchanan war kein Gegner der Monarchie. Entscheidend war die Teilhabe am 
Gemeinwesen durch Wahlen oder Ämter.
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Der Streit der Meinungen, der sich nur dezisionistisch überwinden lässt, kann agonale 
Züge annehmen. Dass Shakespeare sich auch und gerade mit dieser Dimension aus-
einandergesetzt hat, bezeugen in ganz besonderem Maße die Römerdramen.63 Er war 
indessen das Gegenteil eines Dezisionisten. So werden wir uns von der Annahme einer 
weitgehenden Urteilsabstinenz leiten lassen.

63	 Quentin Skinner meint gar, dass Shakespeare auch die Konventionen der Gerichtsrede 
beherrschte, und liefert schöne Beispiele rhetorischer inventio in den Stücken, muss aber 
am Ende einräumen, dass der Dramatiker eine ausgeprägte Antipathie „towards the con-
clusive and the disambiguated“ zeige. Daher fehle stets die peroratio, das Schlussplädoyer. 
Damit gelangt der Ideenhistoriker Skinner auf einem anderen Weg zur selben Einsicht 
wie Keats, den er nirgends erwähnt: Forensic Shakespeare. Oxford: UP, 2014. 311. 
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2  Die Römerdramen –  
Vergil oder Ovid?

Für gebildete Elisabethaner war die römische Antike so etwas wie das nächste 
Fremde. Dies gilt a forteriori für ihr Verhältnis zur Redekunst. In Julius Caesar 
prägt die Rhetorik gleichermaßen das Thema wie den Stil.64 Bevor die senatorische 
Armee bei Philippi im östlichen Makedonien eine vernichtende Niederlage erleidet, 
werden die Cäsarmörder durch die Redekunst des Antonius bezwungen. Das Wort 
ornatus, das ‚Schmuck‘ bedeutet und sich sowohl auf rhetorische Figuren als auch 
auf eine militärische Rüstung beziehen kann, suggeriert einen unmittelbareren 
Zusammenhang zwischen Kämpfen, die mit Worten und solchen, die mit Waffen 
ausgetragen werden.65 Die Wirkung, welche die Leichenrede des Antonius entfacht, 
von der vor allem das ironische Lob des Gegners,

For Brutus is an honourable man (3.2.81),

in der Erinnerung haften bleibt, veranlasst die Führer der Senatspartei zur soforti-
gen Flucht. Das erste Opfer aber ist der Poet Cinna, der sterben muss, weil ihn der 
aufgebrachte Mob mit dem gleichnamigen Verschwörer verwechselt und nach der 
Aufklärung über den Irrtum für die einmal entfachte Mordlust sogleich eine neue 
Begründung findet:

Tear him for his bad verses, tear him for his bad verses. (3.3.30f.)

Selbst der unschuldigste Wortschmied lebt gefährlich, wenn die Situation außer 
Kontrolle gerät und das Land in den Bürgerkrieg abgleitet. Wie in der antiken 

64	 Gayle Greene: „‚The power of speech / To stir man’s blood‘: The Language of Tragedy in 
Shakespeare’s Julius Caesar“, Renaissance Drama 14,2 (1980). 67–93, hier 69.

65	 M. Tullius Cicero: De oratore / Über den Redner, herausgegeben von H. Merklin. Stutt-
gart: Reclam, 1997. 576.
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Historiographie üblich, gibt es wundersame Vorzeichen, die das Zerbrechen der 
staatlichen Ordnung ankündigen. Shakespeare folgt darin Plutarch. Vor der 
Ermordung Cäsars lässt er Casca über himmlische Erscheinungen berichten, die 
auf den bevorstehenden Bürgerkrieg – „civil strife“ (1.3.11) – verweisen. Sodann 
hat sich ein Löwe auf den kapitolinischen Hügel verirrt. Brennende Gestalten 
durchstreifen die Stadt. Auf dem Markplatz schreit am helllichten Tag eine 
Nachteule. Bemerkenswert ist allerdings der kühle Kommentar Ciceros, der den 
Vorzeichenglauben durch Verweis auf dessen semiotische Plastizität zu hinterfra-
gen scheint:

But men may construe things after their fashion 
Clean from the purpose of the things themselves. (1.3.34f.)

Oder verraten Ciceros Worte gar Vorbehalte gegenüber seiner eigenen Kunst? 
Dabei ist doch gerade der Mangel an sicherer Erkenntnis (episteme, scientia) das 
Lebenselixier der Rhetorik, die nur verschiedene Meinungen (doxa, opinio) kennt 
beziehungsweise gelten lassen will. Die Verschwörer ließen sich durch Ciceros 
Eitelkeit davon abhalten, ihn einzuweihen.66 Macht ihn nun gerade seine Isoliertheit 
zum unbestechlichen Beobachter? 

Das Stück zeichnet sich dadurch aus, dass Zuschauer wie Leser mit dem zentra-
len Handlungsstrang zutiefst vertraut sind. Von den Konventikeln der Verschwörer 
führt ein gerader Weg zu den Iden des März und von dort zur militärischen 
Entscheidung, die aber noch nicht final ist. Darauf deutet schon der Dissens im 
Lager der Sieger hin, der eine Spiegelung der Meinungsverschiedenheiten im Lager 
der Verlierer ist. Oktavian kommen die letzten Worte zu: 

So call the field to rest, and let’s away 
To part the glories of this happy day. (5.5.79f.)

66	 Brutus meint und seine Meinung erweist sich als maßgeblich, dass sich der pater patriae 
niemals einer Aktion anschließen würde, die von anderen begonnen worden ist: „For he 
will never follow anything / That other men begin“ (2.1.150f.). Plutarch weiß indessen zu 
berichten, dass die Verschwörer Cicero für furchtsam – „a coward by nature“ – hielten 
(„The Life of Marcus Brutus“, übersetzt von Th. North (1579), W. Shakespeare: Julius Cae-
sar, The Arden Shakespeare, herausgegeben von D. Daniell. London: Thomson Learning, 
2003. 336).
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Die Sieger werden bald über die Früchte des Sieges in Streit geraten. Darüber lässt 
uns das Stück nicht im Zweifel. Erst nach der Seeschlacht von Actium beginnt die 
Zeit der Pax Augusta. Die Schlussworte des als unheroisch verschrienen ‚Jünglings‘ 
Oktavian scheinen daher ironisch gebrochen. Das galt jedoch bereits für die ver-
meintlichen Gewissheiten der Senatspartei, die just in dem Moment erodieren, als 
sie ihre Tat vollbracht haben. 

Let him be Caesar (3.2.51),

ruft ein Vertreter der Plebs, als Brutus, der Anhänger der Republik, seine Rede hält. 
Da die Zustimmung zur Tat offenbar mit einem völligen Unverständnis für ihre 
hehren Motive einhergeht, erntet der Redner vergifteten Applaus. Statt mit festen 
Überzeugungen haben wir es mit volatilen Stimmungen zu tun. Die Verschwörer 
sind zudem planlos. Sie scheinen gar nicht über die Ermordung des vermeintli-
chen Tyrannen hinaus gedacht zu haben. Antonius, der nach Brutus spricht und 
zu Beginn noch eindeutig in der Defensive ist, agiert da geschickter  – zunächst 
mit Worten und dann mit Waffen. Er flüchtet sich auch nicht in ein abstraktes 
Räsonnement über republikanische Tugenden, sondern ködert das Volk mit dem 
Testament des Ermordeten:

You will compel me then to read the will? 
Then make a ring about the corpse of Caesar (3.2.158f.).

Versammelt euch um die Leiche! Das Ganze hat einen Hauch von handlungsorien-
tierter Pädagogik und es herrscht das Gebot der Deixis: „Look, in this place ran 
Cassius’ dagger through“ (3.2.172). Ein doppelter Superlativ beschreibt die Wunde, 
die ausgerechnet Brutus dem Diktator auf Lebenszeit, der doch sein Förderer war, 
beibrachte: „This was the most unkindest cut of all“ (3.2.181). Niemand wird diese 
Redekunst unschuldig nennen wollen. 

Warum aber nimmt nach der Ermordung Cäsars das Verhängnis seinen Lauf? 
Shakespeare, so könnte man sagen, erklärt das politische Geschehen  – gestützt 
auf Plutarch – aus den unterschiedlichen Disponiertheiten der Charaktere. Brutus 
und Cassius sind Freunde, die indessen verschiedener nicht sein könnten, was 
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ihre Freundschaft zerbrechlich macht.67 Brutus, ein Anhänger der Stoa, ist der 
Intellektuelle, den die Aura eines tugendhaften Republikaners umgibt. Eine un-
freundlichere, aber nicht minder treffende Charakterisierung läge in dem Verdikt 
‚politikunfähig‘, auch wenn Allan Bloom das in Abrede stellt.68 Dreimal begeht 
Brutus, so sieht es auch Plutarch, einen schweren Fehler – als er sich zunächst gegen 
die Liquidierung des Antonius ausspricht,69 als er diesem sodann gestattet, nachdem 
er selber gesprochen hat, auf dem Forum eine Leichenrede zu halten, als er schließ-
lich in der Nähe der ostmakedonischen Stadt Philippi die Entscheidungsschlacht 
herbeiführen will. Cassius, ein bekennender Epikureer, widerspricht ihm jedes Mal, 
lenkt aber stets ein, weil der Freund wegen seiner Reputation zumindest nominell 
der Anführer der Verschwörer ist. Als ihr moralisches Aushängeschild darf er nicht 
beschädigt werden.70 Doch kann man in einem Bürgerkrieg, den man gewinnen 
will, wohl nur auf Kosten anderer moralisch rein bleiben. So erbittet Brutus von 
Cassius Geld, damit er Soldaten ausheben kann. Er steht ohne Ressourcen da, weil 
er es nicht fertigbringt, sich unlauterer Mittel zu bedienen:

For I can raise no money by vile means (4.2.128).

Genau deshalb soll ihm eben der weniger skrupulöse Freund Cassius helfen.
Die Szene, in der es unter anderem wegen dieses fragwürdigen Ansinnens zum 

Streit zwischen den beiden kommt, der dann aber gütlich beigelegt wird, ist ein 

67	 Dem in Ciceros Dialogschrift Laelius entwickelten Freundschaftsideal werden sie also 
nicht gerecht. Denn Laelius macht dort die voluntatum, studiorum, sententiarum summa 
consensio – „die vollkommene Übereinstimmung der Absichten, Interessen und Meinun-
gen“ – zum Prüfkriterium wahrer Freundschaft (Marcus Tullius Cicero: Laelius / Über 
die Freundschaft, herausgegeben von Max Faltner. Düsseldorf und Zürich: Artemis und 
Winkler, 1993. 126f.).

68	 Bloom 1981, 94. – Der Schüler von Leo Strauss meint offenbar, dass Brutus – im Unter-
schied zu Cassius – die Klugheit (prudentia) nicht über die Tugend (virtus) stellen möch-
te, weil das seiner Vorstellung von einem vivere civile zutiefst widersprechen würde. 

69	 Brutus sieht sich und Seinesgleichen nicht als Mörder, sondern als Ärzte, die das Ge-
meinwesen heilen: „We shall be called purgers, not murderers“ (2.1.180). ‚Säuberung‘ ist 
hier natürlich eine medizinische Metapher – ein früher Beleg für die politische Verwen-
dung des Begriffs.

70	 Plutarch 2003, 342. – Am Ende beginnt sich Cassius allerdings von Epikurs Einstellung 
gegenüber Vorzeichen zu distanzieren und verfällt im Angesicht der Niederlage dem 
Aberglauben. Auch in diesem Detail folgt Shakespeare Plutarch (a. a. O., 353). 
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politisches Lehrstück von ebenso herausragender Qualität wie die Begegnung zwi-
schen Heinrich V. und seinen bischöflichen Ratgebern. Freilich handelt es sich 
in beiden Fällen um Lehrstücke, die gänzlich ohne Belehrung auskommen, weil 
Shakespeare nichts anderes tut, als uns zu zeigen, wie zwei ranghohe Kleriker, die 
gegenüber dem Monarchen als geschickte Sachwalter kirchlicher Interessen auftre-
ten, beziehungsweise zwei Angehörige des römischen Senatsadels, die obendrein 
Freunde sind, die indes unterschiedlicher nicht sein könnten, in ganz bestimmten 
Situationen mehr oder weniger voraussehbar agieren. Welche Schlüsse wir daraus 
ziehen und welche Bewertungen wir vornehmen wollen, bleibt allein uns überlassen. 

Wir sollten allerdings nicht vergessen, dass über Jahrhunderte hinweg nicht nur 
bei den hier diskutierten Szenen monarchistische beziehungsweise national-pat-
riotische Lesarten dominierten. Dass sie alles andere als zwingend sind, war kei-
ne Erkenntnis, die sich aufdrängte, auch wenn die Staatsform der Republik in der 
Renaissance prominente Fürsprecher hatte.71 Will man jedoch Brutus als Lichtgestalt 
des Republikanismus deuten, muss man erklären können, warum ihn Shakespeare 
am Vorabend der Tat wie Macbeth reden lässt:

Between the acting of a dreadful thing 
And the first motion, all the interim is 
Like a phantasma or a hideous dream (2.1.63–65).72

Fast könnte man meinen, hier walte ein albtraumhafter Determinismus, der die 
persönliche Verantwortung suspendiere.73 

71	 Das monarchistische Vorurteil gegen Brutus ist eigentlich mittelalterlich und findet 
sich – wie bereits erwähnt – in der denkbar krassesten Form bei Dante. Im neunten Kreis 
der Hölle zermalmt der im Eis gefangene Luzifer die Leiber von Judas Iskariot, Brutus 
und Cassius. Die Cäsarmörder stehen mit dem, der Christus verriet, auf derselben Stufe 
der Verderbtheit. Sie haben sich am Begründer des Kaisertums vergangen: „Der Kopf der 
andern beiden hängt nach unten, / Der aus der schwarzen Fratze hängt, ist Brutus; / Sieh 
nur, wie er sich krümmt, doch keinen Laut gibt; / Der andre mit den starken Gliedern ist 
Cassius“ (Dante Alighieri: Die göttliche Komödie, übersetzt von I. und W. von Wartburg. 
Zürich: Manesse, 2004. 404).

72	 Vgl. Macbeth 1.3.129–141.
73	 Knight, der dem Vergleich von Brutus mit Macbeth einen Aufsatz gewidmet hat, glaubt 

auf eine grundlegende Verwandtschaft in der „poetischen Konzeption“ der beiden Fi-
guren verweisen zu dürfen („Brutus and Macbeth,“ The Wheel, of Fire, Interpretations 
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Friedrich Gundolf war davon überzeugt, dass Shakespeare die Geschichte im 
Reich der „Notwendigkeit“ verorte, weil seine Helden als „Vollzieher und Träger 
der geschichtlichen Schicksale“ handelten. So seien Brutus und Cassius eben erst 
„dadurch Individuen[,] dass sie Römer und Republikaner sind.“74 Damit machte 
Gundolf den Dichter aber auch zum Geschichtsschreiber beziehungsweise -denker.

Es kann kein Zweifel daran bestehen, dass Shakespeare sein Quellenmaterial – 
und das heißt hier im Wesentlichen die Parallelbiographien Plutarchs in der zeitge-
nössischen Übersetzung von Thomas North – mit klarem Blick für die Erfordernisse 
eines dramatischen Textes den eigenen Gestaltungsabsichten unterwirft, ohne 
dabei jedoch dem antiken Biographen Gewalt anzutun. In der Sekundärliteratur 
begegnet man mitunter der Auffassung, dass Julius Caesar die republikanische 
Gesinnung des Brutus als Anachronismus erscheinen lasse.75 Das wäre durch 
Shakespeares Hauptquelle Plutarch indessen nicht gedeckt. Auch ist Shakespeare 
nicht Mommsen.76 Die Frage, weshalb wir gerade seit der Zeit der Gracchen von 
einer Krise der Republik sprechen, weil ‚große Männer‘ die Regeln der Verfassung 
zu missachten begannen, bis am Ende einer von ihnen den republikanischen Staat 
aus den Angeln hob, stellt Shakespeare nicht. Sie lässt sich auch im Medium seiner 
Kunst weder stellen noch beantworten.77 

of Shakespearean Tragedy. London und New York: Methuen, 1983 (1930). 139). Selbst-
redend ist der Determinismus auch in Macbeth ein großes Thema. Bevington meint, der 
schottische Than sei ein „Verworfener“ im Sinne Calvins (Bevington 2008, 130).

74	 Für Goethe, der zur Geschichte, so Gundolf, keinen adäquaten Zugang gefunden habe, 
sei sie hingegen bloß „Zufall“ (Gundolf 1918, 314).

75	 Coppélia Kahn: Roman Shakespeare: Warriors, Wounds, and Women. London und New 
York: Routledge, 1997. 87. – Auch Andrew Hadfield, der eine substantielle Studie über 
Shakespeare und das republikanische Denken vorgelegt hat, gelangt zu dem Schluss, dass 
Shakespeare nach anfänglichen Sympathien für eine verfassungsmäßige Beschränkung 
monarchischer Gewalt – etwa in Titus Andronicus – uns in Julius Caesar mit einem „ne-
crotic body politic“ konfrontiere, der nur noch die Option für die Monarchie zulasse 
(Shakespeare and Republicanism. Cambridge: Cambridge UP, 2008. 166 und 182).

76	 Große Geschichtsschreibung schließt ideologische Verblendung nicht aus. Für Shake
speare ist indessen weder das mittelalterliche Kaisertum (wie für Kantorowicz – vgl. Fuß-
note 109) noch der moderne Cäsarismus, wie ihn Mommsen und das 19. Jahrhundert 
kannten, ein Bezugspunkt. Der Renaissancedramatiker hat ein geradezu unbefangenes 
Verhältnis zur römischen Geschichte.

77	 Allerdings zeigt uns Shakespeare in Coriolanus, wie der hochmütige Titelheld vom 
Volkstribun Sicinius Velutus „[a] foe to the public weal“ (3.1.178) genannt wird. Doch 
haben wir es hier mit einer Geschichte aus der Frühzeit der Republik zu tun, in der die 
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Wenn Coppélia Kahn – vielleicht inspiriert durch Jacob Burckhardt – über das 
„agonistische Ethos“ der Senatsaristokratie schreibt, tut sie allerdings weder der rö-
mischen Geschichte noch Shakespeare Gewalt an. Wie Coriolanus, dessen Titelheld 
freilich in die Frühzeit der Republik gehört, bringt Julius Caesar das destruktive 
Potenzial dieses Ethos auf wunderbare Weise zur Anschauung.78 Bei dem vom Senat 
zum Diktator auf Lebenszeit ernannten Feldherrn verbinden sich ein durch militä-
rische Erfolge genährtes Selbstbewusstsein und Todesverachtung in ihren hyper-
trophen Steigerungen zu einer einmaligen Synthese:

Wilt thou lift up Olympus? (3.1.74),

fragt Cäsar unmittelbar vor seiner Ermordung den insistierenden Petenten Cassius, 
nachdem er gerade ein von diesem vorgebrachtes Gnadengesuch abgelehnt hat. Von 
seiner Frau hatte er sich zuvor mit markigen Worten über Tapferkeit und Feigheit 
verabschiedet, bevor er sich auf seinen letzten Weg zum Forum begab: 

Cowards die many times before their death; 
The valiant never taste of death but once. (2.2.32f.)

Offensichtlich beweist Shakespeare hier einen Sinn für multiple Ironien. Denn 
Cassius und seine Mitverschworenen werden Cäsar sogleich in den Olymp ex-
pedieren, zu einem divus Iulius machen79 und damit im Nachhinein die feigen 
Vergottungsbeschlüsse des Senats bekräftigen, an denen sie ja nicht unbeteiligt gewe-
sen waren. Eine weitere geschichtliche Ironie liegt in der Tatsache, dass die Republik 
dem „agonistischen Ethos“, von dem der römische Adel durchdrungen war, zugleich 
auch ihre Existenz verdankt. Warum aber das republikanische Gemeinwesen erst 
im letzten vorchristlichen Jahrhundert zugrunde ging und nicht schon zweihundert 
Jahre früher, lässt sich nicht mit den Deformationen dieses Ethos, will heißen der 

‚Verfassung‘ noch funktioniert, weshalb auf Coriolan das Exil wartet. – Demgegenüber 
präsentiert uns Titus Andronicus, ein durch Seneca inspiriertes frühes Stück, den spät-
antiken Imperator Saturninus als einen zur Willkürherrschaft neigenden Dominus, der 
keinen Respekt vor Volkstribunen hat. Fraglos lassen sich in beide Stücke Sympathien für 
die republikanische Staatsform hineinlesen.

78	 Kahn 1997, 88–96.
79	 Stefan Weinstock: Divus Iulius. Oxford: Oxford UP, 1971.
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‚Hypermaskulinität‘ ihrer Eliten, erklären. Da wäre denn doch wohl eher über die 
Funktionsmechanismen der republikanischen Verfassung zu reden, die durch die 
territoriale Expansion des einstigen Stadtstaates partiell suspendiert worden waren. 
Imperial overstretch ist allerdings eine moderne politikwissenschaftliche Kategorie.

*

Shakespeares Imagination des Empire  – in Julius Caesar und in Antony and 
Cleopatra – ist etwas ganz anderes. Gerade in Bezug auf das spätere Stück sind frei-
lich Missverständnisse auszuräumen, weil es gern und natürlich auch zu Recht als 
Liebestragödie gelesen wird:

Husband, I come (5.2.282),

lauten Cleopatras Worte, mit denen sie ihren Liebessuizid antizipiert  – aller-
dings erst nachdem sie geprüft hat, ob nicht doch noch die Option eines politi-
schen Arrangements mit Oktavian besteht. Solcher Illusionen beraubt, agiert sie 
sogleich viel beherzter als Antonius, dem der Selbstmord zunächst misslingt, und 
erweist sich damit als die bessere Römerin. Und weil es sie nun mit aller Macht 
zu Antonius drängt, dessen Physis von solcher Strahlkraft sei, dass sich die in 
ihrem Formenreichtum der Natur sonst stets überlegene Fantasie im direkten 
Vergleich geradezu erbärmlich ausnehme, mag Cleopatra auch nicht glauben, in 
ein Schattenreich der Imagination zu gehen. Mitnichten ist sie eine Dido, die zu 
ihrem Sychäus zurückkehrt:

[…] Nature wants stuff 
To vie strange forms with fancy; yet to imagine 
An Antony were nature’s piece, ’gainst fancy, 
Condemning shadows quite. (5.2.97–100) 

All For Love hatte der neoklassizistische Dichter John Dryden seine Version dieses 
Shakespeare-Dramas genannt.80 Jonathan Bate meint über Shakespeares Verhältnis 

80	 Samuel Johnson urteilt über dieses Stück recht unnachsichtig. Eine Tragödie, die „the roman-
tick omnipotence of love“ affirmiere, sei moralisch fragwürdig (Johnson 1968, Bd. 1, 361).
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zu den römischen Klassikern Vergil, Ovid und Horaz, dass die Gebildeten unter 
den elisabethanischen Zeitgenossen sofort seine Präferenz für Ovid erkannt hätten. 
Gerade in Antony and Cleopatra zeige er sich in bewusster Kontinuität zum Dichter 
der Metamorphosen: „Shakespeare is continuing Ovid’s work of undoing Virgil.“81 Das 
scheint zunächst nachvollziehbar. Vergil ist schließlich der Staatsdichter82, der Oktavian 
Augustus unsterblich machen möchte. Aeneas, der imaginäre Stammvater des julischen 
Hauses, hatte Dido unter dem Diktat der Staats(gründungs)räson verlassen müssen und 
mit seinem Pflichtbewusstsein die Geliebte in den Selbstmord getrieben. 

Oktavians Rivale Antonius aber entscheidet sich gegen die Politik und für die 
Liebe:

I’ th’ east my pleasure lies (2.3.39),

deklamiert er – auch er trifft die Entscheidung allerdings erst endgültig, nachdem 
er sich einem Wahrsager anvertraut hat, von dem er hören musste, dass die Göttin 
Fortuna Oktavian mehr zugetan sei als ihm. Damit zeigt sich bei Antonius dieselbe 
Ambivalenz wie bei Cleopatra. Antony and Cleopatra gestattet uns deshalb einen 
gleichermaßen nüchternen Blick auf die Liebe wie auf die Politik.83 Erst in der fina-
len Ausweglosigkeit lassen die beiden jedes Kalkül fahren. Eine Begegnung mit dem 
„Absoluten“ in der Liebe – wie Knight gemeint hat – oder doch bloß die Vollendung 
eines égoisme à deux?84

81	 Jonathan Bate: How the Classics Made Shakespeare. Princeton und Oxford, Princeton UP, 
2019. 336.

82	 Was manchen Interpreten heute zu ihm einfällt, liest sich so, als würde Nicolaus Sombart 
über Carl Schmitt schreiben: Die deutschen Männer und ihre Feinde, Carl Schmitt, ein 
deutsches Schicksal zwischen Männerbund und Matriarchatsmythos. München und Wien: 
Carl Hanser, 1991.

83	 Es gibt allerdings ein weiteres Shakespeare-Stück, von dem sich dies mit noch größerer 
Emphase sagen lässt, Troilus und Cressida, und die Figur, die gewissermaßen die Inkar-
nation dieser doppelten Illusionsverweigerung ist, heißt Thersites: „Lechery, lechery, still 
wars and lechery! Nothing else holds fashion“ (5.2.196f.). Man kann freilich auch meinen, 
dass Thersites so giftig ist, weil er im Grunde seines Herzens noch die Vorurteile des he-
roischen Zeitalters teilt. Seinen Standpunkt als die Zentralperspektive des Stücks auszu-
machen, ist erst Interpreten und Regisseuren des 20. Jahrhunderts in den Sinn gekommen.

84	 Auch Knight unterschlägt das Schäbige im Verhalten der beiden Liebenden nicht, meint 
aber, „we must be prepared to see all elements of sordidness […] dissolved into beauty“ 
(Knight 1965, 255).
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Was nun die Politik angeht, ist das Trinkgelage auf der vor Misenum ankernden 
Galeere des Pompeius in seiner desillusionierenden Wirkung nicht zu übertreffen. 
Der Sohn des großen Feldherrn lädt die Triumvirn,

[t]hese three world-sharers, these competitors (2.7.69),

auf sein Schiff. Sein Freund Menas rät das Seil zu kappen. Dazu aber fehlt Pompeius 
die Entschlusskraft. Er hätte sich gewünscht, jemand anders hätte das für ihn ge-
tan, ohne ihn vorher davon in Kenntnis zu setzen. Folglich lässt er die Gelegenheit 
verstreichen. Occasione non rapta, wird der politische Widerstand im Alkohol er-
tränkt. Die Großen tauschen sich über Nichtigkeiten aus. Berechnung, Missgunst 
und aufgesetzte Freundlichkeiten prägen die Atmosphäre. Man schwadroniert 
über die Wunder Ägyptens. Lepidus will versöhnen. Doch gebricht es ihm an 
Trinkfestigkeit. So entschärft er den Konflikt um den Preis einer fortschreitenden 
Entzweiung „zwischen ihm selbst und seiner Urteilskraft“ (2.7.9f.). Er wird als 
Alkoholleiche abtransportiert. 

Wie Oktavian, Antonius und Lepidus, die Männer des zweiten Triumvirats, schon 
vorher miteinander umgegangen sind, als sie nämlich gerade dabei waren, ihre 
gemeinsamen Feinde zu proskribieren, zeigt Shakespeare  – wiederum gestützt 
auf Plutarch  – bereits in Julius Caesar mit faszinierender Eindringlichkeit. Die 
Physiognomie einer aus den Wirren des Bürgerkriegs aufsteigenden Junta wird in 
keiner Geschichtserzählung deutlicher als zu Beginn des vierten Aktes des Cäsar-
Stücks. So nötigt Oktavian Lepidus einen Loyalitätsbeweis ab – die Einwilligung, 
dass der Name seines Bruders auf die Liste der zu Ermordenden gesetzt werden 
möge, und von Antonius verlangt er die Zustimmung zur Tötung seines Neffen. 
Beide erklären sich ohne Zögern einverstanden. Der ‚Jüngling‘ Oktavian bestimmt 
das Gesetz des Handelns. Dann wird Lepidus von den beiden anderen wegge-
schickt, das Testament Cäsars herbeizuschaffen. Die Bereitschaft zur Übernahme 
des Botengangs dekuvriert gleichermaßen die augenblickliche Nützlichkeit wie 
grundsätzliche Entbehrlichkeit dieses Triumvirn. Dass Oktavian ihn unter Hinweis 
auf vergangene militärische Verdienste zunächst noch verteidigt, “he’s a tried and 
valiant soldier”, was bei Antonius die zynische Entgegnung “[s]o is my horse” pro-
voziert (4.1.28f.), zeigt uns den kampferprobten Soldaten und Feldherrn, der auch 
gern mal seine Brachialität zur Schau stellt. Darüber hinaus aber deutet sich in 
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diesem Wortwechsel, in dem Oktavian scheinbar nachgibt, nicht nur bereits an, 
zwischen wem sich nach dem Sieg über die gemeinsamen Gegner der eigentliche 
Machtkampf abspielen dürfte, sondern auch wer von den beiden am Ende obsiegen 
wird und warum. Denn Oktavian Augustus ist – wie Heinrich IV. – ein vile politi-
cian, der mehr aus Kalkül denn Pietät die Formen zu wahren weiß. Shakespeare 
lässt ihn daher am Ende für Brutus – ganz ähnlich wie Fortinbras es für Hamlet 
verfügt – ein feierliches Begräbnis anordnen.85 Das wirkt versöhnlich, ohne dass es 
politisch etwas kostet, und hat zugleich etwas Staatstragendes, obwohl es den neuen 
Staat noch gar nicht gibt. 

Damit wäre ungefähr umrissen, was den Dramatiker Shakespeare zu einem 
Geschichtsschreiber oder -denker qualifiziert und warum Gundolf glaubte, von 
einer „Notwendigkeit“ sprechen zu dürfen, der Shakespeare einsichtig gewor-
den sei.86 Es handelt sich nicht um eine Notwendigkeit, die Geschichtsprozessen 
inhärent sein mag. Vielmehr geht es um die Handlungslogik, die ganz bestimm-
te Situationen kennzeichnet, in denen die Individuen so handeln, wie sie es auf-
grund ihrer Einsicht in die realen Gegebenheiten sowie ihrer charakterlichen 
Prädispositionen, in denen sich gewiss auch ihr Römersein äußert, tun müssen. Vor 
allem aber lässt sich argumentieren, dass Shakespeare, dem wir sicher kein moder-
nes Verständnis für die Prozesshaftigkeit von Geschichte unterstellen dürfen, sehr 
wohl verstanden hat, was seit Wilhelm Wundt ‚Heterogonie der Zwecke‘ heißt, er 
also nicht nur wusste, dass Geschichte zumeist nicht im Intendierten aufgeht, son-
dern dies in seinen Dramen auch zeigt.

Ein solches Verständnis geht unweigerlich mit einem geschärften Sinn für Ironie 
einher. Doch wenn das „Let him be Caesar“ (3.2.51), die Approbation der ‚bösen 
Tat‘ durch die umherstehenden Plebejer, denen das republikanische Ethos fremd 
geworden ist und die sich unmittelbar darauf den Einflüsterungen des Antonius 
zugänglich zeigen werden, einen solchen Sinn für Ironie offenbart, gilt dies noch 
viel mehr für die Assoziationen, die sich bei einem elisabethanischen Publikum 
einstellen mussten, wenn es nur den Namen der Stadt Philippi hörte. Der bloße 
Gedanke an den Philipper-Brief des heiligen Paulus, adressiert an die Mitglieder 
der ersten christlichen Gemeinde auf europäischem Boden, gab unweigerlich der 
Vorstellung Raum, dass in diesem Drama eine Geschichtsepoche ‚verhandelt‘ wird, 

85	 Bei Plutarch ist es Antonius, der das verlangt.
86	 Vgl. Fußnote 74.
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der allenfalls durch ihren Untergang eine heilsgeschichtliche Bedeutung zukommt. 
Der Geist des ermordeten Cäsar, der Brutus am Vorabend der Schlacht erscheint 
und ihm mit den Worten droht,

thou shalt see me at Philippi (4.2.337),

mochte daher ein bloßes Hirngespinst sein. Und doch lässt sich vielleicht auch von 
einem unabwendbaren Schicksal sprechen.

Seit Augustinus ist die Vorstellung geläufig, dass die göttliche Vorsehung die 
Pax Augusta beziehungsweise den Prinzipat, also die frühe Kaiserzeit, für die 
Verbreitung des Christentums zu instrumentalisieren wusste.87 In jedem Fall lässt 
sich bei Shakespeare eine Distanz zur paganen Welt der Römer und Griechen wahr-
nehmen, die aber auch bedeutete, dass es für ihn bei der Verwendung antiker Stoffe 
weniger Tabus gab, also die Grenzen für das Sag- und Zeigbare weiter gezogen wa-
ren als bei dramatischen Sujets, die der jüngeren Geschichte des eigenen Landes 
entstammten. Mit dem römischen Staatsdichter Vergil und dessen Reichsideologie 
verbindet ihn zumindest auf den ersten Blick eher wenig. Aber auch die Politikferne 
Ovids, den man in seinem Schwarzmeer-Exil ja auch als einen Verlierer der 
Geschichte bezeichnen könnte, ist Shakespeares Sache nicht. 

87	 Vgl. Paola Pugliatti: Shakespeare and the Just War Tradition. London und New York: 
Routledge, 22016. 33ff.
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3  Die Königsdramen –  
Metamorphosen der Monarchie

Die politischen Rücksichten, die Shakespeare insbesondere in den Königsdramen 
zu nehmen hatte, waren beachtlich. „The mirror of all Christian kings“  – so 
nennt der Chor den jugendlichen Herrscher Heinrich V., der den seit Eduard 
III. erhobenen Anspruch der englischen Monarchen auf die französische 
Königskrone mit kriegerischen Mitteln durchsetzen will. Das scheint ihm zu-
nächst auch zu gelingen. Die Vermählung mit der französischen Königstochter 
Katharina von Valois und die Zusicherung der Thronfolge nach dem Tod des 
französischen Königs Karls VI., der im Stück namenlos bleibt, sind die Früchte 
des Sieges von Azincourt. Insbesondere der Chor affirmiert eine patriotische 
Sicht auf die Spätphase des Hundertjährigen Krieges. Zu Beginn des fünften 
Aktes nennt er Heinrich einen „conqu’ring Caesar“ (5.0.28), dem nun zu Hause 
ein triumphaler Empfang bevorstehe. Darüber hinaus riskiert Shakespeare an 
dieser Stelle – für ihn ziemlich ungewöhnlich – einen tagesaktuellen und poli-
tisch brisanten Vergleich. Ebenso siegreich wie König Heinrich aus Frankreich 
möge demnächst auch der Earl of Essex, „the General of our gracious Empress“ 
(5.0.30), aus Irland zurückkehren. 

Diese Reverenz gegenüber einem hochmütigen Aristokraten und Theatermäzen 
sollte sich als katastrophaler Missgriff erweisen.88 Denn Essex blieb militärisch ohne 
Fortune, weshalb er sich für die Flucht nach England entschied, wo sich der über-
schuldete und von Verfolgungswahn geplagte Adelige mit Königin Elisabeth über-
warf und eine Rebellion anzettelte, die mit seinem Tod auf dem Schafott endete. 

Für Shakespeare war das äußerst heikel. Denn die Gefolgsleute des Grafen hat-
ten am Vorabend der Erhebung eine Aufführung von Richard  II veranlasst. Von 

88	 Ein abstoßendes fiktionales Porträt des Grafen findet sich in Antony Burgess’ Shake
speare-Roman von 1964, der eine Szene enthält, in der Essex den Dichter nötigt, der 
grausamen Exekution von Elisabeths jüdischem Leibarzt Lopez beizuwohnen (Nothing 
Like the Sun, A Story of Shakespeare’s Love-life. London: Arrow Books, 1985. 127–132). 
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Elisabeth ist überliefert, dass sie sich wiederholt mit diesem Monarchen, der von 
Bolingbroke zur Abdikation genötigt worden war, verglichen hat:

I am Richard II, know ye not that?89

Die Abdankungsszene konnte auf der elisabethanischen Bühne nicht gespielt wer-
den. Richard II. ist indessen auch ohne den sich an der eigenen Selbsterniedrigung 
delektierenden Auftritt, 

[…] I hardly yet have learnt 
To insinuate, flatter, bow, and bend my knee (4.1.164f.),

eine faszinierende Figur von enormer Bühnenwirksamkeit. Das Stück zählt nicht 
ohne Grund bis heute zu den beliebtesten der Shakespeareschen Historiendramen. 

In den dynastischen Auseinandersetzungen zwischen den Nachfahren Eduards 
III. ist dieser Monarch indessen alles andere als unschuldig. So ist es wohl auch die 
Angst vor den möglichen Folgen der eigenen Verfehlungen, die von Anfang an sein 
Handeln mitbestimmt, etwa als er sich entscheidet, das Duell zwischen Bolingbroke 
und Mowbray, dem Mörder Thomas Woodstocks, des Herzogs von Gloucester, ab-
zubrechen, um beide in die Verbannung zu schicken, wobei er gegenüber ersterem 
eine gewisse Milde walten lässt, weil er sich vor Bolingbrokes Popularität fürchtet. 
Aber auch vor Mowbray muss sich Richard in Acht nehmen, da dieser vermutlich 
als sein Werkzeug handelte.90 Dann aber begeht er den Fehler, nach dem Tode des 

89	 Andrew Gurr: „Introduction“, King Richard II. Cambridge: UP, 1984. 3. 
90	 Mowbrays Abschiedsworte können als Drohung gelesen werden: „A heavy sentence, 

my most sovereign liege, / And all unlooked for from your highness’ mouth. / A dearer 
merit, not so deep a maim / As to be cast forth in the common air, / Have I deservèd 
at your highness’ hands“ (1.3.155–158). Solche Andeutungen zeigen freilich auch, dass 
Shakespeare sich darauf versteht, den ‚schmutzigen‘ Arkanbereich der Herrschaft aus-
zuleuchten. Dabei wird dann deutlich, dass starke Herrscher weniger erpressbar sind. 
So muss sich Exton, der Mörder Richards II., von seinem Auftraggeber Bolingbroke an-
hören: „They love not poison that do poison need“ (5.6.38). Nicht Fürstengunst möge 
deshalb der Lohn für seine Mühen sein, sondern quälende Schuldgefühle. Auch Johann 
Ohneland scheint zu glauben, er könne seine Hände in Unschuld waschen. Man solle es 
nicht den Monarchen anlasten, wenn ihre Handlanger dazu neigen, eine bloße Laune 
ihres Herrn als Tötungsbefehl zu missdeuten (King John, 4.2.209ff.). 
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Patriarchen John of Gaunt die Familie Bolingbrokes zu enteignen. Das wird zur 
Initialzündung für die Rebellion. 

Zwar zeigt sich Richard anfangs auch als ein Mann der Tat. Er kämpft, wie es 
später Essex tun sollte, in Irland. Doch wer sich auf fernen Kriegsschauplätzen 
verausgabt, schwächt seine Position zu Hause, sei es als Angehöriger des 
Hochadels oder als König. In der zweiten Hälfte des Stücks ist Richard dann vor 
allem wortmächtig, während sein machtpolitisch versierter Gegner Bolingbroke 
immer lakonischer wird. Zugleich verschiebt sich die Balance von Schuld und 
Unschuld. Der expropriierte Bolingbroke holt sich nicht bloß das ihm zuste-
hende väterliche Erbe zurück, sondern setzt sich durch den Akt der Usurpation 
ins Unrecht. Richard aber könnte mit dem alten König Lear von sich sagen, er 
sei nun

[…] a man / More sinned against than sinning. (King Lear, 3.2.59f.)

Das Stück lebt von solchen Symmetrien, die geradezu seinen ästhetischen Reiz aus-
machen. Der entmachtete Richard zeigt indessen nicht die unbändige Wut des alten 
Lear. Er wird mehr und mehr zum Hysteriker und Masochisten. 

Was aber bedeutet das für die vermeintliche politische Botschaft? Zu Beginn der 
Rebellion berauscht sich Richard noch an seinem Gottesgnadentum:

Not all the waters in the rough rude sea 
Can wash the balm from an anointed king. 
The breath of worldly men cannot depose 
The deputy elected by the Lord. (3.2.50–53)

Doch während sich Bolingbroke zunächst unterwürfig gebärdet und lediglich um 
die Herausgabe seines väterlichen Erbes bittet, gar meint, dass alles, was er verdiene, 
durch „wahren Dienst“ gegenüber König Richard erworben sei,

as my true service shall deserve your love (3.4.197),

beginnen sich allmählich die realen Machtverhältnisse zu zeigen. In der ihm eige-
nen Gewandtheit greift Richard den Tropus auf und resümiert bitter: 
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They well deserve to have 
That know the strong’st and surest way to get. (3.3.198f.)

Offenkundig stehen Bolingbroke, der nach seiner Landung in Ravenspurgh die von 
Richard Enttäuschten um sich versammeln kann, nun die nötigen Machtmittel zur 
Verfügung. Und wer kann, der darf auch. Das ist die Annihilierung jeder Ethik und 
jeden Rechts, also purer Machiavellismus. Dass aber Richard, indem er den Sohn 
John of Gaunts um sein Erbe gebracht, selber gegen feudales Recht verstoßen hatte, 
lässt sich schwerlich leugnen. Obendrein ist ihm wohl die Ermordung des Herzogs 
von Gloucester anzulasten.

Doch darf man König Richard deshalb zur Abdankung nötigen? Der alte Gaunt 
hatte das gegenüber der Witwe des Ermordeten verneint und zu christlicher 
Duldsamkeit geraten. Gibt es nicht so etwas wie die sacrosanctitas des Monarchen, 
die in monarchisch verfassten Staaten eigentlich immer nur die Ausflucht zuließ, die 
schlechten Ratgeber des Königs zu bestrafen? Indem er anordnet, Bushy und Green 
zu exekutieren, die beide Mitglieder des königlichen Rates waren, folgt Bolingbroke 
zunächst genau dieser Logik. Freilich ist das für ihn lediglich ein weiterer Schritt auf 
dem „festesten und sichersten Weg“ zur Herrschaft, den er offensichtlich nur zu gut 
kennt und längst betreten hat.

Welche Perspektive aber affirmiert das Stück? Gibt es überhaupt eine poli-
tische Botschaft? Im vierten Akt begegnen wir dem Bischof von Carlisle, der 
sich Bolingbroke, der für ihn bloß der Herzog von Hereford ist, entgegenstellt 
und eine Unheilsprophetie riskiert, mit der er auch ein persönliches Risiko 
eingeht:

My Lord of Hereford here, whom you call king, 
Is a foul traitor to proud Hereford’s king, 
And, if you crown him, let me prophesy: 
The blood of English shall manure the ground, 
And future ages groan for this foul act. (4.1.125–129)

Die brutale Realität der Rosenkriege sollte Carlisle Recht geben. Doch will der mu-
tige Bischof, der umgehend des Hochverrats beschuldigt wird, solches Unheil unter 
Berufung auf eine „mystische Fiktion“ (Ernst Kantorowicz) abwenden. 
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Dieser „mystic fiction“ hat Kantorowicz eine große Studie gewidmet.91 
Für den einst zum George-Kreis gehörenden Mediävisten war Shakespeares 
Richard  II unter den literarischen Quellen der locus classicus der Vorstellung 
von den „zwei Körpern des Königs“, was Shakespeare zum Propagandisten ei-
ner politischen Theologie hätte machen können. Dass er das tatsächlich war, 
behauptet indessen auch Kantorowicz nicht. Er sieht hier einfach eine genuin 
englische Tradition und kann darauf verweisen, wie sich Juristen der Tudor-
Zeit in ihrer Entfaltung der Lehre von den zwei Körpern des Königs gerade-
zu der Begrifflichkeit des athanasischen Glaubensbekenntnisses bemächtigten 
und ihrer juridisch-politischen Darstellungsabsicht unterwarfen: der König als 
eine Person in Gestalt zweier Körper.92 Die christologische Überhöhung der 
Königswürde, wie sie aus Richards eigenen Worten und aus denen des Bischofs 
von Carlisle hervorscheint, ist im Stück allgegenwärtig. So projiziert Richard 
sein eigenes Schicksal in die Passionsgeschichte, aber nicht als Gläubiger, der 
sich in der Nachfolge Christi wähnt, sondern – in einem für ihn höchst cha-
rakteristischen rhetorischen Exzess – als leidender Christkönig, der von mehr 
Feinden und Heuchlern umgeben ist, als Jesus von Nazareth es je war. Nicht nur 
Bolingbroke gerät ihm dabei zu einer Pilatus-Figur, sondern alle schamlosen 
Gaffer bei Hofe, die nicht intervenieren, obwohl sie um die Unschuld des recht-
mäßigen Königs wissen sollten:

Nay, all of you that stand and look upon 
Whilst that my wretchedness doth bait myself, 
Though some of you, with Pilate, wash your hands, 
Showing an outward pity; yet you Pilates 
Have here deliver’d me to my sour cross,  
And water cannot wash away your sin. (4.1.227–232) 

91	 Ernst Kantorowicz: The King’s Two Bodies, A Study in Medieval Political Theology. Prince-
ton und Oxford: Princeton UP, 2016 (1957). 41.

92	 Man dürfe deshalb wohl von einer spezifisch englischen Ausprägung des Gottesgnaden-
tums sprechen: „[…] non duo tamen, sed unus […] Unus autem non conversione di-
vinitatis in carnem, sed assumptione humanitatis in Deum […]“. Diese Anleihen beim 
Athanasium wie auch anderen Glaubensbekenntnissen seien am Ende so weit gegangen, 
dass von englischen Juristen auch Analogien zu den bekannten häretischen Positionen – 
Arianismus, Nestorianismus – erörtert werden konnten (a. a. O., 58f.).
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Während jedoch der den König verteidigende Bischof als Anwalt einer politischen 
Theologie eher etwas eindimensional wirkt, ist jener durchaus zu erstaunlichen 
Einsichten fähig. So schwelgt der entmachtete Herrscher in Worten, die nicht 
nur seinem tiefen Schmerz Ausdruck geben, sondern auch zeigen, dass er seine 
Situation begriffen hat:

O, that I were as great 
As is my grief, or lesser than my name (3.3.135f.). 

Richard ist die Macht entglitten. König ist er in diesem Moment nur noch nomi-
nell. Man muss, um diese politische Metamorphose zu reflektieren, nicht auf den 
spätmittelalterlichen Universalienstreit rekurrieren. Aber die Frage, was Namen 
sind, stellt sich schon: flatus vocis  – nicht mehr als ein von der menschlichen 
Stimme erzeugter Lufthauch. Das ist zumindest die Antwort der Nominalisten, 
für die Allgemeinbegriffe keine außersprachliche Realität besitzen. Es spricht ei-
niges für die Annahme, dass diese Überlegung eine Lesehilfe für das Stück sein 
könnte.93 

Dass Richard seine Deinvestitur wortmächtig und machtvergessen zelebriert, ist 
deshalb vor allem psychologisch interessant. Von seiner Frau verabschiedet er sich 
am Ende mit Worten, die zeigen, dass er auch im Elend nicht auf selbstverliebtes 
Allegorisieren verzichten mag:

I am sworn brother, sweet, 
To grim necessity and he and I 
Will keep a league till death (5.1.20–23),

was die kühle Entgegnung

Hath Bolingbroke / Deposed thine intellect? (5.1.27f.)

93	 Das sieht auch Nuttall so (2007, 158). Der Nominalismus scheint also revolutionäre Posi-
tionen begünstigt zu haben. Doch waren diejenigen, die im Spätmittelalter radikale Posi-
tionen einnahmen, nicht immer Nominalisten. Die Protoreformatoren Wyclif und Hus 
sind prominente Gegenbeispiele. Da sie als Theologen nicht an einen nominalistischen 
Willkürgott glauben, sind sie auch keine Anwälte einer radikalen Kontingenz. 
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provoziert. Neben dem Herzog von Hereford ist sie – in diesem hellen Moment – 
die wahre Machiavellistin des Stücks. So weit mochte Kantorowicz offenbar nicht 
gehen. Doch sieht auch bei ihm Richard am Ende in der Königswürde ein bloßes 
nomen.94 Bloße Namen aber eignen sich hervorragend, um Wandlungen zu ka-
schieren. Das ließ sich schon in der Antike beobachten. Beim Übergang von der 
Republik zur Monarchie blieben die alten Amtsbezeichnungen erhalten. Die Worte 
des Tacitus – eadem magistratuum vocabula – wurden zu einem Topos, der festhält, 
wie man Kontinuitätsfiktionen stiftet.95 

Folgt man einer lange geläufigen Auffassung, propagieren Shakespeares 
Königsdramen freilich den Tudor-Mythos, der den Herrschaftsanspruch der mit 
Heinrich VII. auf den englischen Königsthron gelangten Dynastie der Tudors 
bekräftigen sollte. Heinrich Tudor, Graf von Richmond, hatte durch den Sieg in 
der Schlacht von Bosworth (1485) und durch die Vermählung mit Elisabeth von 
York die Rosenkriege beendet. Doch gab es anfangs mehrere Prätendenten. Die 
Begründung seines Thronanspruchs qua Geburtsrecht war prekär. Die dann tat-
sächlich von ihm erbrachte Befriedungsleistung durch eine Art Mythos zu über-
höhen, der im Kern die Aussage enthielt, dass die durch einen Akt der Usurpation, 
das heißt durch die Thronbesteigung Heinrich Bolingbrokes, befleckte Geschichte 
der englischen Monarchie durch Heinrich Tudors Versöhnung der Häuser York 
und Lancaster von diesem Makel befreit worden war, erschien mehr als opportun. 
Der Tudor-Mythos wäre ein zentraler Beleg für die suggestive Wirkung der von 
Kantorowicz rekonstruierten „mystic fiction“ von den zwei Körpern des Königs.96 
Zugleich ließe sich mit ihm auch eine anti-ovidische Pointe setzen. 

Am Morgen der Schlacht von Azincourt bittet Heinrich V. Gott darum, ihn nicht 
ausgerechnet an diesem Tag für das Verbrechen seines Vaters sühnen zu lassen: 

94	 A. a. O., 63.
95	 Bacon 1974, 89. Der Lordkanzler Jakobs I. plädiert für eine neue Methode der Forschung. 

Forschung habe Naturforschung zu sein, weshalb man das Buch der Natur und nicht 
Bücher lesen solle. Um das durchzusetzen, sei es aber notwendig, der Kultur der Rhetorik 
eine Absage zu erteilen, was umso leichter akzeptiert werden dürfte, wenn man es bei den 
alten Begriffen belasse. So müsse aus der rhetorischen inventio – dem Finden von Argu-
menten – wahres Erfinden werden. Das ist der Kontext, in dem Bacon sich auf Tacitus be-
ruft. Der Kontrast zu Shakespeare könnte schärfer nicht sein (vgl. jedoch Fußnote 236). 

96	 Noch in der Art und Weise, in der die Hinrichtung Karls I. im Januar 1649 von einem 
breiten Publikum aufgenommen wurde, zeigt sich möglicherweise die Nachwirkung der 
Lehre von den zwei Körpern des Königs.
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Not today, O Lord, 
O not today, think not upon the fault 
My father made in compassing the crown. 
I Richard’s body have interrèd anew, 
And on it have bestow’d more contrite tears 
Than from it issued forcèd drops of blood. (Henry V, 4.1.289–294)

Eine unvoreingenommene Lektüre nicht nur von Richard  II, sondern sämtli-
cher Stücke der ersten und zweiten Henriade97 zeigt indessen, dass sich eine auf 
Bekräftigung des Tudor-Mythos ausgerichtete Mitteilungsabsicht allenfalls für 
Richard  III plausibel annehmen lässt, einem Stück, das in seiner negativen Sicht 
auf die Herrschaft dieses Monarchen von der tendenziösen Biographie des Thomas 
Morus abhängig ist.98 Richard III ist neben Macbeth99 denn auch das Stück, von dem 
sich am wenigsten behaupten ließe, dass es sich um ein analytisches Drama handelt. 
Die drei Teile von Henry VI sind es durchaus.100 Die Stücke der später verfassten 

97	 Die Stücke King John und Henry  VIII können hier unberücksichtigt bleiben, da es in 
ersterem um die Herrschaft Johann Ohnelands geht, während das späte Heinrich-Drama 
proleptisch auf die glorreiche Zukunft der englischen Monarchie unter der protestanti-
schen Herrscherin Elisabeth verweist. 

98	 Gillespie 2004, 371. – Die Sicht des Humanisten Morus auf die Geschichte dieser Herr-
schaft ist eine rhetorisch-theatralische und zutiefst ironische. Sie wurde von Shakespeare 
vollständig absorbiert: „And so they said that these matters bee Kynges games, as it were 
stage plays, and for the most part plaied vpon scafoldes. In which pore men but be ye 
lokers on“: Thomas More: The History of King Richard III, The Complete Works, Bd. 2, her-
ausgegeben von R. S. Sylvester (New Haven und London, Yale UP, 1963. 81). Die zentrale 
Ambiguität dieser Aussage über die Plattform, auf der sich das Schauspiel der Monarchie 
entfaltet, liegt in dem Wort ‚Gerüst‘, das eben auch Schafott bedeutet. Allerdings pflegte 
sich Morus, der ein Meister der invektiven Kommunikation war, in den politisch-reli-
giösen Kontroversen seiner Zeit nicht mit Ambiguitäten aufzuhalten. In der modernen 
Geschichtsforschung findet die Dämonisierung Richards keinen Widerhall.

99	 Gleichwohl gibt es gelegentlich auch Versuche, Macbeth als ein analytisches Drama zu 
lesen. So bemüht sich Richard Strier etwas zaghaft, in dieser Tragödie Spuren republi-
kanischen Denkens im Geiste George Buchanans auszumachen, um dann doch mit der 
Bemerkung zu enden, dass Shakespeare vor allem König Jakob gefallen wollte (The Un-
repentant Renaissance from Petrarch to Shakespeare to Milton. Chicago und London: The 
University of Chicago Press, 2011. 149).

100	 Das große Thema der drei frühen Heinrich-Dramen ist „das Dilemma des schwachen 
Königs“ (Michael Manheim: The Weak King Dilemma in the Shakespearean History 
Play. Syracuse: Syracuse UP, 1973).  – Zu den frühen Historien, auf die im Folgenden 
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zweiten Henriade, deren Handlung aber chronologisch früher anzusetzen ist, müs-
sen in einem emphatischen Sinn so genannt werden.

*

So bekräftigt gerade auch Henry V den in-utramque-partem-Topos. Das Stück ist 
im Grunde nicht minder ‚rhetorisch‘ als Julius Caesar, mit dem es möglicherweise 
das Jahr der Uraufführung (1599) teilt, und kaum weniger ‚theatralisch‘ als Hamlet, 
die nur ein Jahr später entstandene Tragödie. Um das akzeptieren zu können, darf 
man freilich den Chor nicht in der Rolle des allwissenden Kommentators sehen, als 
handele es sich bei diesem Königsdrama um eine sophokleische Tragödie. Dann 
wäre nämlich eine patriotisch-monarchistische Lesart zwingend. Freilich kann sich 
ein Chor auch darauf beschränken, das Publikum durch Tatsachenberichte mit dem 
nötigen Hintergrundwissen auszustatten. Und obwohl bei diesem Stück eigentlich 
nicht notwendig, geschieht beispielsweise am Schluss genau das. Henry V endet mit 
einem vom Chor gesprochenen Hinweis auf das Schicksal des noch im Kindesalter 
befindlichen Thronfolgers, unter dessen Herrschaft das väterliche Erbe zerrann. 
Hier von einer Ironie des Schicksals zu sprechen, ist einerseits trivial, andererseits 
drängt sich eine solche Perspektive geradezu auf. 

Heinrich V., der einstige wastrel prince, der sich von Falstaff, seinem ‚Erzieher‘ 
respektive ‚Verführer‘ lossagt, nach der französischen Königskrone greift, ein Heer 
aufstellt, sich dreier hochrangiger Verschwörer entledigt, einen glänzenden Sieg er-
ringt, in einer seltsam martialischen Brautwerbung der Prinzessin Katharina vor-
schlägt, mit ihr einen Sohn zu zeugen, der einst Konstantinopel erobern werde, 
dann aber noch vor der Konsolidierung seiner Herrschaft plötzlich erkrankt und 
nach seinem frühen Tod ein Machtvakuum hinterlässt, in dem sich der englische 
Hochadel in den Rosenkriegen gegenseitig dezimieren wird, bis Heinrich Tudor der 
Schreckensherrschaft Richards III. eine Ende bereitet – das ist im Wesentlichen das 
Rohmaterial für ein sinnstiftendes Narrativ, den Tudor-Mythos, den Shakespeare 
indessen nur scheinbar bedient. 

nicht mehr ausführlich eingegangen werden kann, siehe auch: Janis Lull: „Plantagenets, 
Lancastrians, Yorkists, and Tudors“, The Cambridge Companion to Shakespeare’s History 
Plays, herausgegeben von M. Hattaway. Cambridge: Cambridge UP, 2002. 89–105, hier 
90–96. 
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Zwar werden  – in der ersten Henriade  – durchaus auch vulgärpatriotische 
Gefühle, ja Ressentiments geweckt, zum Beispiel in der Denunziation der Jungfrau 
von Orléans als Hexe, die, um ihre niedrige Herkunft zu kaschieren, ihren leibli-
chen Vater verleugnet und obendrein freizügig mit ihrem eigenen Körper umgeht,

[…] she hath been liberal and free (1 Henry VI, 5.6.82),

was auf ihre nachhaltige Diskreditierung beim zeitgenössischen Publikum gezielt 
haben dürfte.101 Auch sollte man – wenn man über die zweite Henriade spricht – das 
Pathos der Monologe Heinrichs V. in ihrer Wirkung nicht unterschätzen.102 

In „Upon the king“ (4.1.227–281) spricht Heinrich V. freilich so pathetisch von 
der Bürde seines Amtes, dass er die Parodie gleichsam schon mitliefert, was nicht 
erst Regisseure des 20.  Jahrhunderts entdeckt haben dürften. Noch jedes priva-
te Unglück würden seine Untertanen ihm anlasten. Er trage so schwer an dieser 
Bürde, dass der zeremonielle Vorrang, den er als König genießt, die dürftigste aller 
Entschädigungen sei:

And what have kings that privates have not too, 
Save ceremony, save general ceremony?  
And what art thou, thou idol ceremony? 
What kind of god art thou, that suffer’st more 
Of mortal griefs than do thy worshippers? (4.1.235–239)

101	 Shakespeare habe sich „an der Pucelle versündigt“, klagte schon Heinrich Heine. Auch 
der Umstand, dass die drei frühen Heinrich-Dramen das Produkt einer Zusammenarbeit 
sind und der erste Akt von 1 Henry  VI vollständig von Thomas Nash stammen mag, 
konnte Heine nicht dazu bewegen, sein Urteil über die unfaire Behandlung der Jeanne 
d’Arc abzumildern (Heine 1873, 251). Doch ist es eine Überlegung wert, ob das chrono-
logisch früheste dieser Dramen nicht lediglich gewisse Konzessionen an den Vulgärpat-
riotismus macht, während es Jeanne d’Arc das letzte Wort über die Vergänglichkeit allen 
Ruhms und damit auch die Metamorphosen der Monarchie einräumt: „Glory is like a 
circle in the water, / Which never ceaseth to enlarge itself / Till, by broad spreading, it dis-
perse to naught. / With Henry’s death the English circle ends: / Dispersèd are the glories it 
included. / Now am I like that proud insulting ship / Which Caesar and his fortune bore 
at once“ (1 Henry VI, 1.3.112–118).

102	 Nicht zufällig ist gerade dieses Stück immer wieder in Sonderausgaben für das britische 
Heer verbreitet worden.
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Niemand käme wohl auf die Idee, ausgerechnet diesem Monarchen bukolische 
Weltflucht unterstellen zu wollen  – ganz im Unterschied zu seinem Sohn, dem 
späteren Heinrich VI., der in seinen angstgeschwängerten Träumen zu einem 
Hirtenjungen regrediert.103 Peter Zadek hatte in seiner Bremer Inszenierung von 
1964 Heinrich V. den Monolog auf einem Feldbett sitzend sprechen lassen, rau-
chend und unterbrochen durch das Lachen einer Kurtisane.104 

In den beiden Teilen von Henry IV war indessen Falstaff für den parodistischen 
Diskurs zuständig. Doch erkrankt der feiste Ritter bald nach seiner Verstoßung und 
findet in „Arthurs Schoß“ (Henry V, 2.3.9f.) seine ewige Ruhe, wie es seine Wirtin in 
ihrer verklärenden Erinnerung auf herrlich konfuse Art zum Ausdruck bringt, in-
dem sie nämlich den alten Zechpreller zum armen Lazarus des Lukas-Evangeliums 
macht (Lukas 16:22), der aber nicht in Abrahams Schoß, sondern standesgemäß in 
eine ritterliche Tafelrunde entschwebt zu sein scheint. Hält man in Henry V nach 
weiteren Trägern dieses Diskurses Ausschau, wird man jedoch auch in dem ver-
meintlich so heroischen Drama schnell fündig. 

Da wäre zum Beispiel die Figur des Llewellyn, eines Walisers, der – zusammen 
mit einem Schotten und einem Iren – offenbar die Vielfalt der ‚Nationen‘ reprä-
sentieren soll.105 Man könnte Llewellyn aber ebenso gut den Repräsentanten einer 
kolonialisierten Ethnie nennen, in dessen Charakterisierung das Element der 
Komik nicht fehlen darf. Dafür eignet sich das von dieser Gruppe gesprochene 
Idiom mit seinen vermeintlichen Unzulänglichkeiten in ganz besonderer Weise. So 
vermag es der walisische Offizier nicht, den stimmhaften bilabialen Plosivlaut zu 

103	 „Methinks it were a happy life / To be no better than a homely swain“ (3 Henry  VI, 
2.5.21f.).

104	 Wilhelm Hortmann: Shakespeare und das deutsche Theater im 20.  Jahrhundert. Berlin: 
Henschel, 2001. 238.

105	 Im Stück selbst taucht der Begriff „Nation“ in einer unter den Mauern der Stadt Harfleur 
stattfindenden spannungsgeladenen Begegnung des Walisers Llewellyn mit den Haupt-
leuten Jamie und MacMorris auf, einem Schotten und einem Iren. Letzterer fühlt sich 
durch Llewellyn angegriffen und fragt, „What ish my nation?“ (Henry V, 3.3.66). – Der 
Hundertjährig Krieg hat sowohl in Frankreich als auch in England den Prozess der Na-
tionwerdung beschleunigt. Wir haben es also mit einem neuen Kollektivbewusstsein in 
seinem Anfangsstadium zu tun, an dessen Entstehung auch Shakespeare mitwirkt. So 
unterschlägt er beispielsweise die Tatsache, dass das burgundische Heer auf englischer 
Seite kämpfte. Ob allerdings Schotten im Geiste der „Auld Alliance“ aufseiten des fran-
zösischen Heeres kämpften, ist nicht belegt. 
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artikulieren. Er sagt ‚p‘ statt ‚b‘. Nach gewonnener Schlacht, in einem komischen 
Interludium, unmittelbar nachdem der königliche Feldherr die Hinrichtung aller 
Gefangenen angeordnet hatte, was aber wohl, auch wenn es als Vergeltung für die 
Beschlagnahme des englischen Trosses geschah, selbst im Verständnis der damali-
gen Zeit ein Kriegsverbrechen war, sinniert Llewellyn über Alexander den Großen, 
den er wegen seines ‚Sprachfehler‘ „Alexander the Pig“ (4.7.13) nennt. Dieser habe 
einst im Alkoholrausch seinen besten Freund erschlagen, erinnert uns Llewellyn 
auf etwas umständliche Weise, um sodann in einem gewagten Vergleich,

[f]or there is figures in all things (4.7.32),

eine Kostprobe seiner Gewandtheit zu liefern. Hat nicht Heinrich nach seiner 
Thronbesteigung seinen besten Freund im Zustand völliger Nüchternheit versto-
ßen, also nicht in „his ales and his cups“, wie der Makedone, sondern in „his right 
wits and good judgements“ (4.7.44f.)? Vielleicht ist der Waliser aber auch bloß eine 
ehrliche Haut und kann deshalb so ungeniert delikate Sachverhalte ansprechen, wo-
bei ihm die zwar nur leicht verborgenen, aber äußerst heiklen Implikationen mög-
licherweise vollständig entgehen. 

Heinrich ist – wie sein Vater – ein Machiavellist, der nach seiner Thronbesteigung 
nur noch das Gebot der Staatsräson kennt. Das zeigt sich bei der Belagerung von 
Harfleur, wo er dem Kommandanten mit Ausschreitungen droht, falls er weiterhin 
auf Verteidigung setze, wie in der Hinrichtung Bardolphs, der eine Paxtafel (ein 
Täfelchen, das der Weitergabe des liturgischen Friedenskusses diente) gestohlen hat 
und der ein Kumpan Falstaffs war. Doch auch in Henry V verdrängt das Martialische 
die Komik nicht. Sie bleibt unentbehrlich. 

Man muss nicht gerade Harold Bloom folgen, der Falstaff in der Rolle 
des Prinzenerziehers sieht, gewissermaßen eines Aristoteles im Londoner 
Kneipenmilieu, um die Komik als ein Mittel der Subversion zu begreifen.106 Auch 
die Franzosen werden im Stück ja zunächst in ähnlicher Weise ridikülisiert. Pretiös 
und dandyhaft, aber nicht frei von Anzüglichkeiten rühmt sich der Herzog von 
Bourbon, ein Sonett auf sein Streitross verfasst zu haben. Kämpfen kann das fran-
zösische Aristokratenheer indessen nicht. Die Prinzessin Katharina nimmt schon 

106	 Bloom gehört ohne Frage zu den Falstaff-Sentimentalisten und er nennt den Ritter tat-
sächlich den „Philosophen von Eastcheap“ (Bloom 1999, 275).



53

vor der Niederlage Sprachunterricht. Ihre Unterweisung beschränkt sich indes-
sen auf Elementares  – body words. Zweideutigkeiten verletzen ihr Schamgefühl. 
Notdürftig überdecken dann in der Brautwerbung Heinrichs, in der es wiederum 
um Sprache geht, die Konventionen höfischer Etikette den brachial-fremdbestimm-
ten Charakter des Gesprächs. Katharinas Bemerkung

O bon Dieu! Les langues des hommes sont pleines de tromperies! (5.2.116f.)

mag daher, obwohl ganz am Anfang gesprochen, als abschließender Kommentar 
zu dieser Szene zu lesen sein. Die Komik geht hier also nicht unbedingt zulasten 
der Edukandin, die das für sie neue Prestige-Idiom noch höchst unzulänglich be-
herrscht, was für monolingual Sozialisierte ja lustig sein mag. Die Wirkung der 
Szene ist freilich immer auch eine Frage der Inszenierung.

Wir müssen uns also keineswegs vom Chor die Deutung des Stücks vorgeben las-
sen, der Heinrich als heroischen und zugleich volkstümlichen Herrscher zelebriert, 
der sich am Vorabend der Schlacht verkleidet unter die einfachen Soldaten mischt, 
um die Stimmung zu ergründen, aber auch, um ihnen angesichts der zahlenmäßi-
gen Übermacht des Gegners allein durch seine physische Präsenz, wenngleich unter 
Wahrung seines Inkognitos Mut zu machen:

A little touch of Harry in the night. (4.0.47)107

Die Pluralität der Nation bedeutet zwangsläufig eine Vielfalt der Perspektiven  – 
vom walisischen Offizier über Falstaff, der allerdings nur noch in der Erinnerung 
lebendig ist, bis hin zum Trossjungen, der einst zur Entourage des Ritters gehörte 
und der am Ende von marodierenden Soldaten des Feindes ermordet wird. „Would 
I were in an ale-house in London. I would give all my fame for a pot of ale, and safe-
ty“ (3.2.12f.), lautet seine Klage, die vielleicht stärker nachhallt als das Te Deum, das 
nach dem errungenen Sieg von den Engländern gesungen wird.

Das Publikum weiß auch ohne den Chor, dass Azincourt und der das Ergebnis 
der Schlacht besiegelnde Vertrag von Troyes nicht zur Begründung einer 

107	 Wenn heutige Mitglieder der königlichen Familie – sie müssen nicht unbedingt Harry 
heißen – in dunklen Stunden Veteranen besuchen, stehen sie damit in einer ehrwürdigen 
Tradition.
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Doppelmonarchie führen werden. Geschichte geht eben selten im Intendierten auf. 
Sie ist – genau wie die Sprache – voll von „Tromperien“. Dennoch wähnt sich bis 
heute manch ein britisches Publikum dem Helden des Stückes nahe.108 

Es sollte aber nicht vergessen werden, dass die Darstellung der englischen 
Geschichte zahlreichen Restriktionen unterlag, was sich vor allem in den frü-
hen Heinrich-Stücken zeigt. Während Casca in Julius Caesar von einem epilep-
tischen Anfall Cäsars zu berichten weiß und Brutus das als glaubwürdig erachtet 
(1.2.252ff.), findet die Tatsache, dass der historische Heinrich VI., der schwächliche 
Thronfolger, unter dem alles verloren gehen sollte, was sein Vater errungen hatte, 
von Anfällen geistiger Umnachtung heimgesucht wurde, in der ersten Henriade 
nirgends Erwähnung. Und doch gilt für alle Heinrich-Stücke dasselbe wie für Julius 
Caesar. Es handelt sich um analytische Dramen, in denen der Dichter hinter seinen 
Figuren verschwindet und seinem Publikum die Beantwortung der großen Fragen 
überlässt, die diese Stücke aufwerfen. 

Vielleicht darf man deshalb Heines Gedanken weiterführen und feststellen, dass 
nicht nur der Katholizismus, sondern auch die politische Theologie, von der hier 
die Rede ist, im spätelisabethanischen Zeitalter bereits ‚in der Theorie‘ zerstört war 
und deshalb zu einer Ressource für Shakespeares dramatische Poesie werden konn-
te. Wie Shakespeare selber über diese politische Theologie dachte, vermögen wir 
nicht zu sagen. Wir können lediglich Aussagen über den Gebrauch treffen, den er 
von ihr in seinen Historiendramen machte. 

Doch lässt sich auf eine interessante Parallele im 20. Jahrhundert verweisen – auf 
das Werk sowie die intellektuelle Biografie von Ernst Kantorowicz selbst. So lautet 
der Untertitel der Monografie von 1957 A Study in Medieval Political Theology. Sie 
ist das Spätwerk des Verfassers einer Biografie über den Staufer Friedrich II., die am 
Ende der Weimarer Republik erschienen war und sich grundlegend von The King’s 
Two Bodies unterschied. Kaiser Friedrich der Zweite109 bietet eine ästhetisierende 
Geschichtsschau, die in einem „mythopoetisch-messianischen Latenzraum“110, dem 
‚geheimen Deutschland‘ des George-Kreises, entstanden war. Die Biografie war das 

108	 Das vielleicht eindrucksvollste Zeugnis stammt aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs. In 
Laurence Oliviers Verfilmung mit ihm selbst in der Hauptrolle wird das Stück zu einem 
Zeugnis englisch-französischer Verbundenheit!

109	 Ernst Kantorowicz: Kaiser Friedrich der Zweite. Berlin: Georg Bondi, 31931.
110	 Andreas Greiert: „Innovation und Ressentiment, Ernst Kantorowicz im historiographi-

schen Diskurs der Weimarer Republik“, Historische Zeitschrift 305,2 (2017). 393–419.
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Werk eines politisch konservativen Ästheten, der „in unkaiserlicher Zeit“111 die 
Kunst für eine „mystische Fiktion“ braucht, der sich aber im amerikanischen Exil 
neu erfindet und eine positivistische Monografie von stupender Gelehrsamkeit vor-
legt. So verwundert es nicht, dass man The King’s Two Bodies auch als Reverenz 
des Verfassers an den englischen Konstitutionalismus gelesen hat.112 Das wiederum 
konnte nicht die Perspektive Shakespeares sein, der sich in der ersten Henriade am 
„Dilemma des schwachen Königs“113 abgearbeitet hat, bevor er sich dann in der 
zweiten Henriade den weitaus tüchtigeren Vorfahren dieses Herrschers zuwandte. 
So lässt er den jungen Clifford im dritten Teil von Henry VI eine beredte Klage vor-
bringen, mit der er diesen Kontrast herausarbeitet: 

[…] Henry, hadst thou swayed as kings should do, 
Or as thy father and his father did, 
Giving no ground unto the house of York, 
They never then had sprung like summer flies; 
I and ten thousand in this luckless realm 
Had left no mourning widows for our death, 
And thou this day hadst kept thy chair in peace, 
For what does cherish weeds but gentle air? 
(3 Henry VI, 2.6.14–21) 

Es sei Heinrichs viel zu milde Herrschaft gewesen, die bewirkt habe, dass sich seine 
Feinde wie Sommerfliegen vermehrten und das Unkraut der Insurrektion zu wu-
chern begann. Da nimmt es nicht wunder, wenn A.D. Nuttall mit Blick auf die zwei-
te Henriade vom „weißen Machiavellismus“114 des Großvaters wie des Vaters dieses 
Lancaster-Monarchen spricht. Könnte es sein, dass sich den ‚reiferen‘ Königsdramen 
nicht doch ein vorsichtiges Plädoyer für Realpolitik entnehmen lässt, weil sich mit 
Königen, die zu bukolischer Weltflucht neigen, kein Staat machen lässt?

111	 Kantorowicz 1931, 8.
112	 Zugleich besteht Grund zu der Annahme, dass The King’s Two Bodies auch eine Replik 

auf Carl Schmitt darstellt, der bis zuletzt darauf bestand, dass „alle Begriffe der modernen 
Staatslehre“ als „säkularisierte theologische Begriffe“ zu gelten haben (Politische Theologie, 
Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität. Berlin: Duncker & Humblot, 2009 (1922). 43).

113	 Manheim 1973 (siehe Fußnote 100). 
114	 Nuttall 2007, 160.



56

4  Tragische Helden als  
„freie Künstler ihrer selbst“?

Während die Römer- wie die Königsdramen allein durch ihre Sujets zur Parteinahme 
herausfordern, um derartige Versuche dann durch ihre Analytizität zu konterkarie-
ren, vielleicht sogar gänzlich scheitern zu lassen, geht es in der Tragödie – so will 
es zumindest der auf die Antike blickende deutsche Idealismus – um eine Kollision 
der Werte. Schon Hegel hat aber – wie eingangs bemerkt – gemeint, dass in Hamlet 
der Konflikt um die Thronfolge im Grunde sekundär sei und sich die „eigentli-
che Kollision“ um den „subjektiven Charakter“ Hamlets drehe.115 Möchte man der 
hyperbolischen Redeweise Harold Blooms folgen, darf man gar von der „Erfindung 
des Menschlichen“ sprechen.116 In der Tat begegnet uns in den großen Monologen 
nicht nur der Hamlet-Tragödie eine Form von Innerlichkeit, die in der Geschichte 
der dramatischen Poesie ohne Vorbild ist und deren sprachliche Gestaltung sich 
durch eine besonders „eng[e] Verknüpfung von Gedanke und Gefühl“ auszeich-
net.117 Ob wir allerdings Wolfgang Clemen auch darin folgen wollen, dass das, was 
Hamlet sagt, immer nur für den jeweiligen Augenblick gelte und er sich im Grunde 
selber nicht verstehe, sei einmal dahingestellt.118 

Gewiss sind wir gerade bei der Annäherung an dieses Stück auf Vereinfachungen 
angewiesen. Von den Problemen, die in Hamlet ‚verhandelt‘ werden, mögen deshalb 

115	 Hegel 1993, 486 und 559.
116	 Bloom 1999.
117	 Wolfgang Clemen: Shakespeares Monologe, Ein Zugang zu seiner dramatischen Kunst. 

München und Zürich: Piper, 1985. 189.
118	 A.  a.  O., 122.  – Zustimmung verdient Clemens Beschreibung von Shakespeares Cha-

rakterisierungskunst als „Konzentration der Aussage, die ebenso blitzhaft erhellend wie 
genau zutreffend ist; [als] die Fähigkeit, Empfindungen und Gedanken mit sinnenhafter 
Eindringlichkeit zu verbildlichen, und schließlich [als] das umfassende Begreifen des 
menschlichen Wesens, das in seiner rationalen Bewußtheit wie in seinem irrationalen 
Handeln, in seiner Logik und Unlogik, kurzum in seiner ganzen widerspruchsvollen 
Vielschichtigkeit geschaut wird“ (a. a. O., 90). Auch wenn man das ‚essentialistische‘ Vo-
kabular für antiquiert halten möchte, behält der Autor in der Sache Recht.
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drei unser besonderes Interesse beanspruchen: die Suche nach der Wahrheit, der, 
weil sie sich nicht nur auf konkrete Ereignisse am dänischen Königshof bezieht, 
sondern aufs engste mit dem Phänomen der Subjektivität zusammenhängt, die 
größte Aufmerksamkeit gebührt,119 sodann – was immer auch Hegel gedacht ha-
ben mochte – das Problem der Legitimität, über die ein Herrscher qua rechtmä-
ßiger Sukzession verfügen sollte, und schließlich die Frage nach der Qualifikation 
für dieses Amt. Verkörpert der gerade aus Wittenberg zurückgekehrte legitime 
Thronfolger Hamlet als scholar prince nicht ein erasmianisches Ideal?

Doch so leicht lässt sich die in der Rachethematik aufscheinende archai-
sche Dimension des Stückes nicht überwinden. Harold Jenkins hat von Hamlets 
„Doppelrolle“ gesprochen.120 Damit weist er auf den Zwiespalt hin, der sich aus der 
Tatsache ergibt, dass der väterliche Racheauftrag, den Hamlet empfängt, nicht un-
bedingt eine höhere Legitimität besitzt als das Verlangen des Laertes, Vergeltung für 
die Tötung seines Vaters Polonius durch Hamlet zu üben, sofern denn überhaupt 
von Legitimität gesprochen werden darf, heißt es doch im Römerbrief des Paulus: 
„Die Rache ist mein, ich will vergelten, spricht der Herr“ (Römer 12:19). Im fünften 
Akt bringt Hamlet den Sachverhalt selber präzise auf den Punkt, in dem er seinem 
besten Freund Horatio gesteht:

But I am very sorry, good Horatio, 
That to Laertes I forgot myself; 
For by the image of my cause I see 
The portraiture of his. (5.2.76–79)

Nun ist aber Hamlet nicht einfach nur ein tragischer Held, dem am Ende Einsicht 
zuteil wird. Die Wahrheitssuche ist das, was ihn als Figur geradezu definiert. Die 
Fragen, um die es bei dieser Suche geht, scheinen sich gleichermaßen auf die 
Situation am Königshof, die Aufklärung erheischt, wie auf Grundprobleme der 
menschlichen Existenz zu beziehen. Wie aber hängen die beiden Fragekomplexe 
zusammen? Gibt es vielleicht so etwas wie eine metaphysische Existenzerhellung 

119	 So spricht Günter Walch von einer „gnoseologischen Strategie“ des Stücks: Hamlet. Bo-
chum: Kamp, 2004. 52.

120	 Harold Jenkins: „Critical Introduction“, Hamlet. The Arden Shakespeare. London and 
New York: Methuen, 1981. 129.
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im Lichte dessen, was im Laufe des Stücks über die Ereignisse am Hof zutage ge-
fördert wird? 

Der berühmteste der Hamletschen Monologe erinnert – formal betrachtet – an 
eine scholastische quaestio. Die Erörterung der Frage „to be or not to be“ (3.1.58ff.) 
darf man folglich ganz schulmäßig verstehen, was bei einem jungen Mann, der sein 
Studium wegen einer familiären Verpflichtung nur unterbrochen zu haben scheint, 
auch wenig Anlass zur Verwunderung geben sollte. Als Hamlet diesen Monolog 
spricht, ist Claudius der Tat noch gar nicht überführt. T. S. Eliot glaubte deshalb 
feststellen zu dürfen, dass sich der Prinz durch eine Emotionalität „in excess of the 
facts as they appear“121 auszeichne. Dem kann man durchaus beipflichten, ohne 
gleich wie Eliot von einem „künstlerischen Versagen“122 aufseiten des Dichters spre-
chen zu müssen. „Frailty, thy name is woman“ (1.2.146) – so lautet bereits im ers-
ten großen Monolog das befremdliche Urteil des Prinzen über seine Mutter, die 
Hamlets Onkel – einen „Satyr“ – geehelicht habe, kaum einen Monat nach dem Tod 
ihres „Hyperions“ (1.2.140). Selbst Harold Bloom kann nicht umhin, von Hamlet 
als einem „maniac moralizer“ zu sprechen, meint aber, dass er einen solchen doch 
nur spiele.123 

In der Literatur ist immer wieder die Frage erörtert worden, ob wir es im fünften 
Akt dann mit einem veränderten Hamlet zu tun haben, der mit einem beherzten 
Sprung in das Grab Ophelias124 und dem Ausruf

This is I, / Hamlet the Dane (5.1.253f.)

die Thronfolge für sich reklamiert und zur Tat entschlossen ist. Entstehungs- wie 
motivgeschichtlich handelt es sich bei dem Stück fraglos um eine Rachetragödie, 
das ist nun einmal durch das von Shakespeare benutzte Quellenmaterial vorgege-
ben, aber doch um eine Tragödie, die das Rachethema in seiner Archaik schließ-
lich nahezu vollkommen transzendiert. Das geschieht vor allem dadurch, dass die 
Tragödie den Racheauftrag fortwährend problematisiert, und zwar nicht nur, in-
dem sie Hamlet zu der Einsicht bringt, dass er Laertes durch die Ermordung des 

121	 Zitiert nach Jenkins 1981, 127.
122	 Ebd.
123	 Bloom 2003, 125.
124	 So will es zumindest die 1603 erschienene erste Quarto-Ausgabe des Stücks.
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Polonius, die er gegenüber Claudius ja zunächst noch zynisch kommentiert, in ge-
nau dieselbe Rolle gedrängt hat, in der auch er sich befindet. Problematisch ist vor 
allem die Erscheinung des Geistes, genauer seine Provenienz: 

I am thy father’s spirit, 
Doom’d for a certain term to walk the night, 
And for the day confin ’ d to fast in fires (1.5.9–11).

Diese Auskunft lässt an Eindeutigkeit nichts zu wünschen übrig. Der alte Hamlet 
weilt im Fegefeuer, wo er seine zeitlichen Sündenstrafen abbüßt. Dieser imaginä-
re Ort aber ist eine katholische Institution. Stephen Greenblatt hat der Frage, was 
es bedeuten könnte, dass in einem gerade protestantisch gewordenen Land eine 
Gestalt auf der Theaterbühne erscheint, die angibt, aus dem Fegefeuer zu kom-
men, eine ganze Monografie gewidmet.125 Ein guter Protestant hätte einen solchen 
Racheauftrag allein aus diesem Grund niemals annehmen dürfen. Der Geist wäre 
für ihn entweder ein Hirngespinst oder der Teufel höchstpersönlich gewesen. Als 
Hamlet nach dem Theaterstück – dem Spiel im Spiel – seine Mutter zur Rede stellt 
und ihm erneut der Geist erscheint, wird dieser interessanterweise von der Mutter 
gar nicht bemerkt. 

George W. Knight hat bereits in den späten 20er Jahren des vergangenen 
Jahrhunderts in einer dezidiert nietzscheanischen Lektüre des Stücks Hamlet als 
‚Lebensverneiner‘ gebrandmarkt.126 Allerdings hat dieser Kritiker über Brutus 
dasselbe Verdikt ausgesprochen. Macht er damit Claudius zu einer Cäsar-Gestalt? 
Harold Bloom hätte eine solche Charakterisierung wohl für einen schlechten Scherz 
gehalten. Doch ist die Antike bei Shakespeare ja immer irgendwie gegenwärtig. 
Bevor Hamlets intimer Freund Horatio, der wie Brutus ein Stoiker ist, auf Drängen 
seiner Gefährten den Geist zur Rede stellen will, bemüht er eine Parallele zu den 
Iden des März:

In the most high and palmy state of Rome, 
A little ere the mightiest Julius fell, 

125	 Stephen Greenblatt: Hamlet in Purgatory. Princeton und Oxford: Princeton UP, 2001.
126	 In seinem Hamlet-Roman folgt John Updike dieser Deutung, wie er auch im Nachwort 

bekennt: Gertrude and Claudius. London: Penguin, 2000. 213f.
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The graves stood tenantless and the sheeted dead 
Did squeak and gibber in the Roman streets.127 

Nun lebt dieser Stoiker mit seinen antiken Reminiszenzen in einer doch eher be-
grenzten Welt:

There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy (1.5.168f.),

muss sich Horatio von Hamlet sagen lassen.128 Die im Altertum verbreitete 
Vorzeichengläubigkeit, die sich auch bei den großen Historikern der Zeit und  – 
wie wir gesehen haben – in Shakespeares Julius Caesar findet, ist in Hamlet bloßes 
Dekor. 

Zwar kann auch der Prinz der Enge seiner dänischen Heimat nicht entkommen. 
Ganz Dänemark sei ein Gefängnis, erklärt er Rosencrantz und Guildenstern, den 
Gefährten seiner Jugend, die nun den königlichen Auftrag haben, ihn auszuspio-
nieren. Als ihm Rosencrantz widerspricht, räumt er jedoch bereitwillig ein, dass 
man das natürlich auch anders sehen könne, um dann mit einem vermeintlichen 
Gemeinplatz zu schließen:

for there is nothing either good or bad but thinking makes it so (2.2.250f.).

Das klingt sentenziös, hat es aber in sich. Als antiker Topos aufgefasst, handelt es sich 
um eine stoische Weisheit: Was immer uns auch im Leben widerfahren mag, mit der 
richtigen Einstellung können wir es ertragen. Aber der Stoiker in dieser Tragödie 
ist Horatio. Die kühnere, die antike wie mittelalterlich-christliche Welt transzendie-
rende Deutung ist deshalb eine andere: Warum sollen wir nicht annehmen dürfen, 
dass, so wie Hamlet die Grenzen einer banalen Rachetragödie sprengt, Hamlet einen 
Gemeinplatz verwendet, um sich zu einem Relativismus der Werte zu bekennen? Es 
soll hier gleichwohl nicht behauptet werden, dass er das tut, sondern lediglich, dass 

127	 Diese Zeilen finden sich nur in der zweiten Quarto-Ausgabe von 1604.
128	 Allerdings macht Julia Reinhard Lupton darauf aufmerksam, dass es in der Folioausgabe 

von 1623 „our philosophy“ heißt (Thinking with Shakespeare, Essays on Politics and Life. 
Chicago und London: University of Chicago Press, 2011. 83).
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eine solche Option in dem Stück beziehungsweise in den Worten, die Shakespeare 
Hamlet sprechen lässt, angelegt ist. Freilich könnten wir auch  – inspiriert durch 
Wolfgang Clemen – annehmen, dass Hamlet sich hier gerade selber nicht versteht.

Deutlich wird in solchen Überlegungen allerdings, dass die genannten Frage- und 
Problemkomplexe aufs engste zusammenhängen. Was ist am dänischen Königshof 
vorgefallen? Ist Claudius ein illegitimer Herrscher? Soll man ihn als Tyrannen be-
zeichnen? Was weiß Gertrude? War sie gar in die Geschehnisse involviert? Bietet 
ihr Verhalten eine Erklärung für Hamlets Misogynie? Hat die ‚moralische Fäulnis‘, 
die den dänischen Staat (nach dem Urteil des Wachsoldaten Marcellus) befallen hat, 
beim Prinzen eine Art Seinsverdüsterung ausgelöst? 

Claudius verliert bezeichnenderweise im Theater die Selbstbeherrschung. 
Anschließend findet Hamlet ihn in ein Gebet versunken, das ein Schuldbekenntnis 
enthält. Doch weiß Claudius bei Hofe und auf dem Parkett der Diplomatie elegant 
zu agieren. Es gibt niemanden, außer Hamlet, der sich seinen ebenso eindeutigen 
wie zielgerichteten Weisungen widersetzt oder sie zumindest unterläuft. Ihn mit 
Bloom als „zweitklassigen Machiavellisten“129 abzutun, überzeugt nicht. Er beweist 
Mut gegenüber dem aufgebrachten Laertes, ist aber kein Cäsar. Der Vergleich mit 
Bolingbroke scheint indes nicht gänzlich unangemessen. Wie dieser ist er ein hom-
me politique der Renaissance130 oder eben ein vile politician.

Auch sollte nicht übersehen werden, dass Dänemark bei Shakespeare eine 
Wahlmonarchie ist und der dänische Adel der Thronbesteigung offenbar zuge-
stimmt hat. Sodann bestimmt der sterbende Hamlet ausgerechnet Fortinbras zu 
seinem Nachfolger, der einen sprechenden Namen trägt, welcher ihn als mili-
tary strongman ausweist. Aber in der kleinen Welt Dänemarks ist so die legitime 
Ordnung wiederhergestellt. Ein Tyrann ist hingegen nach antikem Verständnis ein 
Herrscher, der seine Leidenschaften nicht zu zügeln vermag. Die Tarquinier sind 
das Standardbeispiel aus der etruskisch-römischen Geschichte, ein Stoff, der in 
Lucrece auch von Shakespeare bearbeitet wurde. Zudem vergleicht sich Macbeth in 
der Mordnacht mit Tarquinius, als würde er sich,

129	 Bloom 2003, 64.
130	 In Bezug auf Bolingbroke mutet diese Behauptung freilich anachronistisch an. Sie ist aber 

gleichwohl zutreffend, auch wenn die Tatsache, dass er vorgibt, den exaltierten Ritter 
Hotspur mehr zu schätzen als seinen eigenen Sohn, den Thronfolger, und vielleicht auch 
seine Müdigkeit nicht in dieses Bild passen. 
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[w]ith Tarquin’s ravishing strides (2.1.55),

einem Wüstling gleich dem Nachtlager des alten Königs Duncan nähern. 
Wohl ist Claudius – wie im Stück mehrfach betont wird – ein Trinker. Will man 

darin einen Hinweis auf mangelnde Selbstbeherrschung erkennen, würde er allen-
falls damit in das Schema der tradierten Tyrannentypologie passen. Doch scheint 
dieser Mangel – so sieht es Hamlet – weniger eine individuelle Schwäche denn ein 
kollektives Laster zu sein, ein übler Brauch also, der wegen des Reputationsverlustes 
für die gesamte Nation schnellstmöglich aufgegeben werden sollte: 

[…] it is a custom 
More honour’d in the breach than the observance (1.4.17f.).

Zur partiellen Entlastung Hamlets, dessen Invektiven gegen seine Mutter (wie auch 
gegen Ophelia) schwer entschuldbar scheinen, lässt sich anführen, dass die eheliche 
Verbindung, die Gertrude mit Claudius eingeht, im Verständnis der Zeit tatsächlich 
als ‚inzestuös‘ gelten konnte. Das ergab sich aus dem 3. Buch Mose (Levitikus 18:16). 
So hatte auch der spätere Heinrich VIII. noch als Kronprinz eine päpstliche Dispens 
erhalten, um Katharina von Aragon, die Frau seines verstorbenen Bruders, heira-
ten zu können. Die anglikanische Kirche vertrat später kirchenrechtlich dieselbe 
Auffassung.

Im kollektiven Gedächtnis der spätelisabethanischen Gesellschaft war jedoch 
eine Herrscherin gegenwärtig, an die Gertrude erinnert haben muss – Maria Stuart, 
die jahrelang im englischen Exil lebende schottische Königin, die zwar nicht ihren 
Schwager, aber doch den Mörder ihres Gatten geheiratet hatte. Carl Schmitt hat in 
einem Essay diese Verbindung ins Zentrum einer Hamlet-Deutung gerückt, die auf 
die bereits 1921 erschienene Monografie Hamlet and the Scottish Succession von 
Lilian Winstanley zurückgeht, in der sich aber vor allem das gegen Romantik und 
Subjektphilosophie gerichtete Politik- und Geschichtsverständnis des Autors arti-
kuliert. So ist bereits im Untertitel vom „Einbruch der Zeit in das Spiel“ die Rede. 
Weil die „geschichtliche Wirklichkeit“131 stärker sei als jede Ästhetik, stärker auch 

131	 Carl Schmitt: Hamlet oder Hekuba? Der Einbruch der Zeit in das Spiel. Stuttgart: Klett-
Cotta, 52008. 31. – Fraglos liegt die größte Schwäche dieses zumal in jüngerer Zeit wieder 
stärker beachteten Essays in der Abhängigkeit von Winstanley, der wohl zu konzedieren 
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als das genialste Subjekt, möchte Schmitt Hamlet lieber mit Jakob VI. / I., dem Sohn 
der Maria Stuart, vergleichen als mit Orest, obwohl doch ‚Rache‘ ein großes Thema 
gerade auch der antiken Tragödie ist. Es sei das „Tabu“ der Königin, so Schmitt, das 
Shakespeare sich nicht zu verletzen getraut habe und dem wir die „Abbiegung des 
Rächer-Typus“, will heißen „die Hamletisierung des Helden“ verdanken.132

*

Eine solche Temporalität zum eigentlichen Kriterium des Tragischen zu machen, 
hieße indes, King Lear als bloßes Trauerspiel bezeichnen zu müssen. Beiden Stücken 
ist gemeinsam, dass sie uns mit einer archaischen Welt konfrontieren. Die Hamlet-
Geschichte ist, so wie sie sich bei Saxo Grammaticus oder Belleforest findet, ja noch 
kein Renaissancedrama.133 Das wird sie erst durch den ‚Ideenkosmos‘, in dem sich 
Hamlet, Claudius, Gertrude, Polonius und die übrigen Mitglieder der höfischen 
Gesellschaft wie auch die Schauspieler, die auf Schloss Helsingör zu Besuch sind, 
bewegen. 

Die Lear-Story scheint hingegen den archaischen Rahmen zunächst überhaupt 
nicht zu sprengen.134 Sie spielt im vorchristlichen Britannien. König Lear will sich 
aufs Altenteil zurückziehen und plant eine Reichsteilung zugunsten seiner drei 
Töchter, die ihm aber zuvor noch eine Frage beantworten müssen:

ist, dass sie eine interessante Idee hat, deren methodisches Vorgehen aber elementaren 
Grundsätzen historisch-philologischer Arbeit Hohn spricht. Am Ende erlaubt sie sich 
eine Psychologisierung, die Schmitt eigentlich hätte zuwider sein sollen und die weder 
der Hamlet-Figur noch dem Stuart-Herrscher gerecht wird. Letztlich fußt beider Ar-
gumentation auf einem Zirkelbeweis. Andreas Höfele bringt es auf den Punkt: „But in 
order to explain Hamlet, Schmitt, like Winstanley, must first Hamletize James“ (No Ham-
lets, German Shakespeare from Nietzsche to Carl Schmitt. Oxford: UP, 2016. 259). – Zu 
Schmitts Kritik der Romantik, insbesondere der romantischen Ironie als des „intellek-
tuellen Mittel[s] des vor der Realität sich reservierenden Subjekts“, siehe: Politische Ro-
mantik. Berlin: Duncker & Humblot, 51991 (1919). 82.

132	 A. a. O., 46.
133	 Der sogenannte Ur-Hamlet, der Shakespeares unmittelbare Vorlage gewesen sein mag, 

war wohl ein simples Rachedrama im Stile Senecas. Ob Shakespeare die Histoires tra-
giques von Belleforest im französischen Original zugänglich waren, ist nicht bekannt: 
Gillespie 2004, 39. 

134	 Regan und Goneril sind freilich in gewisser Weise Karikaturen aristokratischer Frauen 
der Renaissance.
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Which of you shall we say doth love us most? (1.1.51)

Weil ihm Cordelia eine unaufrichtige Liebesbezeugung verweigert, geht sie leer aus 
und wird obendrein von ihm verstoßen. Damit begibt sich der alte Mann in die 
gefährliche Abhängigkeit von Regan und Goneril, die ihn zu umschmeicheln wis-
sen, solange er sich noch nicht sämtlicher Machtmittel entledigt hat. Als er seinen 
Irrtum bemerkt, ist es zu spät. 

Das Ende ist wie kein anderes Shakespeare-Stück von einer Düsternis überschat-
tet, die noch in unserer Gegenwart einen Vergleich mit der Passionsgeschichte pro-
voziert hat, von der sich die Lear-Tragödie aber dadurch unterscheide, so will es 
wenigstens Navid Kermani, dass sie mit dem Karfreitag ende. Für ihn leben Lear 
und Gloucester in einer Welt ohne Gott.135 

Es lässt sich darüber streiten, ob dem greisen Monarchen am Ende Einsicht zuteil 
wird – die Anagnorisis des tragischen Helden – oder ob nicht vielmehr gilt, was 
Regan schon ganz am Anfang gegenüber Goneril zu bedenken gibt, dass nämlich 
ihr Vater nun zwar senil geworden sein mag, doch Selbsterkenntnis noch nie zu 
seinen Stärken gehört habe:

[…] he hath ever but slenderly known himself. (1.1.292f.)

Wir dürfen annehmen, dass sie Recht hat. Das Besondere nicht nur dieser Tragödie 
scheint nämlich, dass es vor allem die bösen Charaktere sind, die sich des unver-
stellten Blicks auf die Wirklichkeit – auch des eigenen Selbst – als fähig erweisen. 
Das Paradebeispiel ist der Bastard Edmund. Seine illegitime Abstammung ist gera-
de in diesem Zusammenhang nicht ohne Bedeutung. Weil von der Erbfolge ausge-
schlossen, begehrt er gegen die legitime Ordnung auf. Die zentrale Kategorie seines 
Welt- und Wertverständnisses heißt „Natur“:

Thou, Nature, art my goddess (1.2.1),

135	 Navid Kermani: „Welt ohne Gott: König Lear und sein Glaube“, Shakespeare Jahrbuch 
149 (2013). 159–175. Die Auffassung, dass King Lear die österliche Hoffnung negiert, ist 
freilich nicht neu: David K. Anderson: „The Tragedy of Good Friday: Sacrificial Violence 
in King Lear“, English Literary History 78,2 (2011). 259–286. – Eine ganze andere Sicht 
bekundet A.D. Nuttall, der meint, King Lear verhelfe uns zu „einen geschärften Sinn für 
die Unterscheidung von Gut und Böse“ (Nuttall 2007, 309).
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lauten seine Eingangsworte zu Beginn der zweiten Szene des ersten Aktes. Sie 
könnten so etwas wie der Introitus einer schwarzen Messe sein, wäre Edmund kein 
Verächter des Aberglaubens. Genau deshalb spricht er ja von der „Natur“. Als na-
türlicher Sohn glaubt er weder an Vorzeichen noch an übernatürliche Kräfte. Auch 
müsste man lange nach einem literarischen Zeugnis suchen, in dem die Astrologie 
auf nachhaltigere Weise lächerlich gemacht wird als in seinem brillant-zynischen 
Monolog, der sich trotz einer Wendung ins Allgemeine nicht nur auf ihn selbst, 
sondern auch auf den eigenen Vater bezieht, der als sternengläubiger ‚geiler Bock‘ 
zu den seltsamsten Erklärungen Zuflucht nehmen konnte, um seine Libido zu 
rechtfertigen: 

An admirable evasion of whoremaster man, to lay his 
goatish disposition on the charge of a star! My father 
compounded with my mother under the Dragon’s tail 
and my nativity was under Ursa Major, so that it follows I 
am rough and lecherous. Fut! I should have been that I 
am had the maidenliest star in the firmament twinkled 
on my bastardizing. (1.2.124–130)136 

Die Astrologie dient also der Verschleierung eigener Verantwortung. Ein Bastard 
aber ist das Produkt einer natürlichen Liaison und schon deshalb nicht zu verach-
ten, insbesondere wenn er eine stattliche Erscheinung ist und obendrein Esprit hat:

Why ‚bastard‘? Wherefore ‚base‘? 
When my dimensions are as well compact, 
My mind as generous, and my shape as true, 
As honest madam’s issue? (1.2.6–9) 

Edmund sprüht vor Energie. Sein vitalistisches Credo sollte aber nicht darü-
ber hinwegtäuschen, dass für ihn die Natur erst einmal Natur ist, also frei von 
Wertprojektionen, wie sie es für Lear, der das Verhalten seiner lieblosen Töchter 

136	 Gegenüber dem Vater ist das freilich nicht ganz fair. So gesteht Gloucester dem treuen 
Kent, dass er Edmund nicht geringer schätze als Edgar: „yet was his mother fair, there was 
good sport at his making, and the whoreson must be acknowledged“ (1.1.21–23).
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beklagt, die den „Pflichten der Natur“ – „[t]he offices of nature“ (2.2.351) – zuwider-
handeln, und wohl zunächst auch für Edgar, den rechtmäßigen Sohn Gloucesters, 
eben nicht ist. Edmunds Naturauffassung darf trotz seiner vitalistischen Posen viel-
leicht sogar protowissenschaftlich genannt werden.

Schon deshalb muss die Frage erlaubt sein, ob King Lear nicht der Leviathan 
Shakespeares ist, weil uns in dieser Tragödie ein Naturverständnis begegnet, das 
dem des Staatstheoretikers Hobbes kongenial ist. Zumindest mit der Figur des 
Edmund scheint Shakespeare dem antimetaphysischen Reduktionismus nahezu-
kommen, den wir bei Hobbes antreffen, wenn dieser den Menschen als bewegte 
Materie begreift, bewegt von seinen Leidenschaften, den appetites and aversions, die 
auch die Unterscheidung von Gut und Böse fundieren, so dass wir nicht mehr von 
Substanzwerten sprechen können.137

Lear auf der Heide, von seinen Töchtern gedemütigt und um seine restlichen 
Privilegien gebracht, wäre dann eine Naturzustandsfiktion, die uns den Menschen 
Lear in seiner Unbehaustheit vor Augen führt, obwohl es Edmunds Halbbruder 
Edgar ist, der sich zu ihn gesellt hat und dem Lear dieses Attribut zuschreibt:

unaccommodated man is no more but such a poor, bare, forked animal as thou 
art. (3.4.100–102)

Edmund könnte also im Sprachgebrauch des späten 17.  Jahrhunderts ein 
‚Hobbist‘ genannt werden. Damit sei nicht gesagt, dass Shakespeares Tragödie 
den Immoralismus affirmiert. Das erlaubt sich ja auch der Verfasser des Leviathan 
nicht.138 Was hingegen den Dichter und den Philosophen zu verbinden scheint, ist 
eine skeptische Anthropologie. Außerdem ist für beide der Mensch Teil der Natur, 
weshalb er möglicherweise sein Heil auch nur in dieser finden kann.

137	 Hobbes 1981, 120.  – Michael Szczekalla: „Leviathan und Behemoth  – Natur und Ge-
schichte bei Hobbes“, Saeculum 49,2 (1998). 280–295, hier 286.

138	 In einer solchen Pose gefiel sich lediglich manch ‚schlechter‘ Hobbes-Leser des 17. Jahr-
hunderts wie der Höfling und Dichter John Wilmot, der in seiner „Satyr Against Reason 
and Mankind“ aus der Erkenntnis des instrumentellen Charakters der menschlichen 
Vernunft ein Bekenntnis zu ethischer Libertinage ableitet: „Those creatures are the wisest 
who attain, / By surest means, the ends at which they aim“ (The Complete Poems of John 
Wilmot Earl of Rochester, herausgegeben von D. M. Vieth. New Haven und London: Yale 
UP, 1968. 94–101, hier 98, Hervorhebung MS). 
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Shakespeare verwendet also eine Geschichte aus dem alten Britannien, um uns 
am Ende doch mit einer modernen Figur zu konfrontieren. So ist auch für Peter 
Sloterdijk der Bastard modern.139 Unter Berufung auf die Natur bricht dieser mit 
guten wie schlechten Traditionen. Vorurteilslos140 steht er für die große Zäsur. An 
Filiationen kann ihm nicht gelegen sein. Es ist paradoxerweise die Archaik der 
Lear-Geschichte, die uns das erst richtig verstehen lässt. ‚Lear auf der Heide‘ ist da-
her tatsächlich so etwas wie das strukturelle Äquivalent zu Hobbes‘ Naturzustand.

Dass Hobbes mit unüberbietbarer Radikalität das Mittelalter zu überwinden 
trachtet, hat ausgerechnet Carl Schmitt durch einen erhellenden Vergleich mit dem 
Defensor pacis des Marsilius von Padua zum Ausdruck gebracht: Für den auf der 
Basis eines christlichen Aristotelismus argumentierenden Scholastiker Marsilius 
sei der Staat Verteidiger eines letztlich von Gott gestifteten Frieden gewesen; der 
Leviathan des Thomas Hobbes sei hingegen ein creator pacis.141 In ihm vollzieht sich 
die Selbstbehauptung des modernen Menschen durch wertfreie Erkenntnis, die ihn 
die „Naturgesetze“ deduzieren lässt, die den modernen Staat fundieren.142 

Vergleicht man Hobbes’ Leviathan in solcher Weise mit King Lear, darf man frei-
lich nicht übersehen, dass Edmund keineswegs das letzte Wort hat. Dieses gebührt 

139	 „I grow, I prosper. / Now, gods, stand up for bastards“ (1.2.21f.). Edmunds Worte aus dem 
Eingangsmonolog sind das Motto des Großessays von Peter Sloterdijk: Die schrecklichen 
Kinder der Neuzeit. Berlin: Suhrkamp, 2014. Thema des für einen Apologeten der Bürger-
lichkeit doch sehr modernitätsskeptisch geratenen Essays ist die „antigenealogische Re-
volte“ der Neuzeit, die schon an ihrem Beginn von einer regelrechten Faszination durch 
Bastarde ergriffen worden sei. Die Figur des Edmund sei ein beredtes literarisches Zeug-
nis, Don Juan, der Sieger von Lepanto, ein historisches. Aber auch Desiderius Erasmus – 
der Vorname sage es bereits  – teile das Schicksal der illegitimen Geburt. Shakespeare 
konzediert Sloterdijk mit Hamlet und King Lear „Proben einer genealogiekritischen Hell-
sicht“ abgeliefert zu haben, die „immer noch auf ihre Übersetzung in die Sprache zeit-
genössischer Theorie“ warte (411). 

140	 Vorurteilslosigkeit ist auch der hervorstechendste Charakterzug des anderen großen Bas-
tards – Faulconbridge in King John, ein natürlicher Sohn des Richard Löwenherz, dem 
sogar das Schlusswort vergönnt ist: „Nought shall make us rue / If England to itself do 
rest but true“ (5.7.117f.). Da wir allerdings auch bei diesem Stück in Bezug auf ‚wahr‘ und 
‚falsch‘ nicht mehr von Substanzwerten sprechen können, bleibt durchaus unklar, welche 
konkreten Bedingungen erfüllt sein müssen, damit England sich gegen seine Feinde zu 
behaupten vermag beziehungsweise den Engländern die ‚Reue‘ erspart bleibt.

141	 Carl Schmitt: Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes, Sinn und Fehlschlag 
eines Symbols. Köln: Hohenheim, 1982. 50.

142	 Hobbes 1981, 189–217.
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dem Thronfolger Edgar, Gloucesters rechtmäßigem Sohn, der ein trauriges Erbe 
antritt:

The weight of this sad time we must obey, 
Speak what we feel, not what we ought to say. 
The oldest hath borne most: we that are young 
Shall never see so much, nor live so long. (5.3.299–302)

Edmunds Vitalismus ist destruktiv. Auf ihn lässt sich nichts gründen. Edgar 
aber zeigt sich am Ende einem ernüchterten Traditionalismus verpflichtet. Die 
Ernüchterung könnte aus der Einsicht kommen, dass sein Halbbruder auf sei-
ne Weise Recht hat. „Ripeness is all“ (5.2.11), erklärt Edgar seinem Vater, dem 
geblendeten Gloucester. Wenn das eine Montaigne-Paraphrase ist, lautet die 
Botschaft: Philosophieren lernen heißt sterben lernen. Und auch wenn Hamlet 
sich ganz ähnlich ausdrückt – „The readiness is all“ (Hamlet, 5.2.168) –, spricht 
doch zunächst einiges für die Annahme, dass King Lear moderner oder wenigsten 
illusionsärmer ist als Hamlet, dessen Titelheld sich am Ende als providenzgläubig 
zu erkennen gibt:

There’s a divinity that shapes our ends (Hamlet, 5.2.10).

Es mag daher überraschen, dass Carl Schmitt das nicht gesehen hat, obwohl er sich zu 
der Bemerkung hinreißen lässt, dass katholische Denker wie Suarez und Bellarmin, 
ganz zu schweigen von Hobbes, in ihrer politischen Philosophie auf der Höhe ihrer 
Zeit waren – im Unterschied zu König Jakob, den er doch in Shakespeares Hamlet 
wiedererkennen möchte.143 

143	 Das dürfte freilich damit zusammenhängen, dass Schmitt eigentlich lieber von ‚Säku-
larisation‘ als von ‚Selbstbehauptung‘ sprach und von der ‚Legitimität der Neuzeit‘ eine 
gänzlich andere Auffassung hatte als Hans Blumenberg (Carl Schmitt: Politische Theologie 
II, Die Legende von der Erledigung jeder Politischen Theologie. Berlin: Duncker und Hum-
blot, 52008. 85ff. – Hans Blumenberg und Carl Schmitt: Briefwechsel 1971–1978 und wei-
tere Materialien, herausgegeben von A. Schmitz und M. Lepper. Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp. 2007. 130ff.) – König Jakob hatte ein traditionelles Herrschaftsverständnis, das er 
in den religionspolitischen Auseinandersetzungen seiner Zeit zu verteidigen versuchte: 
„For a king is not mere laicus, as both the Papists and Anabaptists would haue him, to the 
which error also the Puritanes incline ouer farre“ (Basilikon Doron, James VI / I, Political 
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Allerdings liegen die Dinge noch ein wenig komplizierter. Denn der von seinen 
Töchtern entrechtete Lear tritt ja die Flucht in die Natur an, um seinem aufgewühl-
ten Gemüt, 

[t]his tempest in my mind (3.4.12),

zu entrinnen. Er sucht die Nicht-Idylle aus demselben Motiv, das uns aus der bu-
kolischen Weltflucht vertraut ist. Sodann ist darüber nachzudenken, was es bedeu-
tet, dass Lear in der dritten Szene des fünften Aktes die tote Cordelia hereinträgt. 
Stephen Medcalf hat in diesem Auftritt die Evokation einer männlichen Pietà mit 
einem weiblichen Christus sehen wollen.144 Der alte Mann ist jedoch erstaunlich 
gut bei Kräften:

I kill’d the slave that was a-hanging thee. (5.3.249)

Seine Physis war vielleicht immer schon stärker als sein Verstand. Die von ihm einst 
verstoßene Tochter aber nennt er jetzt „my poor fool“ (5.3.281). 

In King Lear gibt es in der Tat auch einen Hofnarren. Dessen Rolle wurde ur-
sprünglich wohl vom selben Spieler übernommen, der auch Cordelia zu spielen 
hatte. Das Wort „fool“ kann jedoch auch emotionale Nähe zu der angesprochenen 
Person ausdrücken, und wenn wir „foolishness“ mit „Torheit“ übersetzen, erhält 
die Szene gar eine erasmianische Einfärbung. Man möge sich daran erinnern, dass 
das Lob der Torheit des Erasmus von Rotterdam wie eine konventionelle Satire be-
ginnt, in der die Torheit als allegorische Figur auftritt, um ein Loblied auf sich sel-
ber anzustimmen, wie es nur die Torheit fertigbringt, um dann am Ende mithilfe 
der Paulus-Worte im 1.  Korintherbrief  – „Denn dieser Welt Weisheit ist Torheit 
bei Gott“ (1 Kor 3:19) – zu etwas ganz anderem überzuleiten.145 Cordelias ‚Torheit 
des Kreuzes‘ könnte sich darin zeigen, dass sie sich in Lebensgefahr begibt, um 
ihren Vater zu retten. Zwar wurde King Lear lange Zeit nur mit einem Happy End 

Writings, herausgegeben von J. P. Sommerville. Cambridge: Cambridge UP, 1994. 1–61, 
hier: 52). 

144	 Vgl. Nuttall 2007, 307.
145	 Erasmus von Rotterdam: Moriae encomion sive laus stultitiae, Ausgewählte Schriften in 

acht Bänden, lateinisch und deutsch, herausgegeben von W. Welzig. Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 1975. 2, 194.
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gespielt, das ihm Nahum Tate, der Librettist von Purcells Dido and Aeneas, ver-
passt hatte. Doch gab es immer auch vereinzelt sogenannte redemptive readings der 
Originalversion. King Lear ist schließlich wie Hamlet  – und alle anderen Stücke 
Shakespeares  – auch ein Restitutionsdrama, in dem am Ende die rechtmäßige 
Ordnung wiederhergestellt wird. In Bezug auf Lear könnte das aber nicht nur be-
deuten, dass Edgar die Thronfolge antritt, sondern auch, dass die Entzauberung 
doch nicht ganz so gründlich vonstatten gegangen ist, wie Edgars Traurigkeit oder 
Navid Kermanis Deutung uns vermuten lässt. Was also verrät uns der Ausgang von 
King Lear wirklich über die ‚gute Ordnung‘?

Harold Bloom nennt Edgar das „Zentralbewusstseins“ des Stückes, in dem er 
auftritt.146 Das erscheint ein wenig kühn, obwohl man diesen Thronerben wieder-
um auch nicht mit Fortinbras vergleichen möchte, der ja nicht ohne Grund einen 
sprechenden Namen trägt. Er ist ein Muskelprotz mit einem gewissen Sinn für 
Würde.147 

Die Entgegnung Cordelias auf die Frage ihres erzürnten Vaters, was sie ihm denn 
noch zu sagen habe,

[n]othing, my lord (1.1.87),

sind die Worte, die im gesamten Stück vielleicht am stärksten nachhallen. Lear ist 
hier wahrhaft ein Narr, was ihm der treue Höfling Kent denn auch zu verstehen gibt, 
da er es für seine Pflicht hält, deutlich zu werden, 

[w]hen majesty falls to folly (1.1.168),

selbst wenn er damit in Ungnade fallen könnte, was ja auch sogleich geschieht. 
Nun gibt es in King Lear aber auch noch den richtigen Narren, der sich zum alten 

König auf die Heide gesellt hat und sich tatsächlich einmal über die ‚gute Ordnung‘ 
auslässt, indem er kundtut, was er Merlins Prophezeiung nennt:

146	 Bloom 1999, 482. – Hamlet, so Bloom, könnte diese Funktion nur in einem „kosmolo-
gischen Drama“ einnehmen, das aber Shakespeare nicht geschrieben habe (Bloom 2003, 
88).

147	 Die Vita des Fortinbras liefert uns freilich frappierende Parallelen zu Hamlet und Laertes: 
Fortinbras’ Vater wurde durch den alten Hamlet erschlagen; ein Onkel brachte ihn um 
die Thronfolge. 



71

I’ll speak a prophecy ere I go: 
When priests are more in word than matter; 
When brewers mar their malt with water; 
When nobles are their tailors’ tutors; 
No heretics burned, but wenches’ suitors; 
Then shall the realm of Albion 
Come to great confusion. 
When every case in law is right; 
No squire in debt, nor no poor knight; 
When slanders do not live in tongues; 
Nor cut-purses come not to throngs; 
When userers tell their gold i’ the’ field; 
And bawds and whores do churches build; 
Then comes the time, who lives to see’t, 
That going shall be used with feet. 
This prophecy Merlin shall make; for I live before his time. (3.2.79–96)

Dieser Narr, dem nicht immer die nötige Aufmerksamkeit zuteil wird, tritt hier am 
Ende seiner klamaukhaften Prophezeiung sogar aus seiner Rolle heraus und spricht 
das Publikum direkt an, indem er erklärt, dass er in einer früheren Epoche lebe als 
der Zauberer Merlin. Diese mit dem Mittel der Achronie arbeitende Distanzierung 
könnte – vielleicht mehr noch als die logischen Inkonsistenzen – den traditionellen 
Diskurs über Tugenden und Laster ins Leere laufen lassen. Das Ganze ist offensicht-
lich ein Spaß. Mokiert sich hier der Dichter über die Moralphilosophie?

Wenn wir diese Frage nicht abschließend beantworten können, dürfte das wiede-
rum dem analytischen Charakter der Shakespeareschen Dramenkunst geschuldet 
sein. Dass also Lear kein Märtyrer ist, weil er in einer „Welt ohne Gott“ existiert, 
wie Navid Kermani meint, könnte daher auch durch den scheinbar unkontrollier-
ten Redeschwall des Narren bestätigt werden, unter dessen Wortkaskaden jeder 
Sinn verschüttet wird. Die Prophezeiung Merlins hat im Grunde keinen angebba-
ren Inhalt.148 Mithilfe der in einem trotzigen „nothing“ gleich zu Beginn des Stücks 

148	 Im Grunde wird hier ein Tugend- und Lasterkatalog ad absurdum geführt, wie es – in 
der Pose eines ‚Hobbist‘ – auch der Earl of Rochester in seiner „Satyr Against Reason and 
Mankind“ machen sollte (vgl. Fußnote 138).
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ihren prägnantesten Ausdruck findenden „Torheit“ Cordelias ließe sich allerdings 
ein erasmianischer Kontrapunkt setzen. Ihr „Nichts“ wäre dann eine Absage an 
den Nihilismus. Wer will, mag hier die spätmittelalterliche Vorstellung von ei-
nem Deus absconditus bemühen. Textimmanente Belege finden sich für dieses 
Theologumenon selbstverständlich nicht. In jedem Fall zeigt sich aber sowohl bei 
Cordelia, die durchaus ein wenig an Antigone erinnert, als auch bei Edgar eine 
Annäherung an das ‚sittliche Pathos‘ der antiken Tragödie, womit der eigentüm-
liche Charakter dieser Figuren in den Hintergrund tritt. Im Unterschied zu Hamlet 
blieb ihnen die Romantisierung erspart.149 Wir dürfen uns also entscheiden, ob wir 
mit A. D. Nuttall dem Widerhall einer negativen Theologie nachspüren oder mit 
Jan Kott, der King Lear mit Becketts Endgame verglichen hat, von „philosophischer 
buffonerie“150 sprechen oder doch lieber mit der Annahme operieren wollen, dass 
wenigstens Hamlet als Problemstück gelesen werden kann, das nicht nur die politi-
schen Fragen, die es aufwirft, unbeantwortet lässt. Niemand käme auf die Idee, Lear 
im Besitz der „Wahrheit“ zu wähnen, die das Stück zur „Poesie“ erhebt. Doch auch 
von Hamlet wäre solches zu verneinen.

149	 Vgl. Peter Szondi, der zu Recht Hegels Vorbehalte gegenüber der ‚romantischen‘ Tragö-
die betont: Versuch über das Tragische. Frankfurt a. M.: Insel Verlag, 1961. 25.

150	 Nuttall 2007, 300–312. — Jan Kott: Shakespeare Our Contemporary. New York. Double-
day, 1964. 164.
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5  Das intellektuelle Abenteuer  
der Problemstücke

Zu den Problemstücken zählen gewöhnlich The Merchant of Venice und Measure for 
Measure sowie Troilus and Cressida, All’s Well That Ends Well, Timon of Athens und 
The Winter’s Tale, für den Renaissanceforscher Tillyard allerdings auch Hamlet.151 
Weil uns diese Dramen mit ethischen Problemen konfrontieren, für die sich keine 
Lösung finden lasse beziehungsweise von den Stücken selber nicht angeboten wer-
de, so Frank Kermode, stellen sie „a new kind of intellectual enterprise“ dar und 
zeigen uns Shakespeare im eminenten Sinn als Denker.152 Älteren Interpreten galten 
sie mitunter als ästhetisch von minderem Rang. Tatsächlich aber sind sie analyti-
sche Dramen par excellence. 

The Merchant of Venice führt uns zunächst in eine bürgerliche Welt, was für 
Shakespeare etwas ungewöhnlich ist. So finden wir in den Worten Salerios, ei-
nes der Freunde des melancholisch veranlagten Großkaufmanns Antonio, eine 
Apologie des Kommerzes in Versen von verführerischer Schönheit. Dabei spielt 
es keine Rolle, dass Salerio ein vergnügungssüchtiger Dummkopf ist und sein 
Versuch, Antonios Traurigkeit zu ergründen, allein deshalb scheitern muss. So 
meint dieser Angehörige der venezianischen Jeunesse dorée, dass die Gedanken des 
väterlichen Freundes selbst noch beim Kirchgang um die spezifischen Risiken des 
Seehandels kreisen würden. Zumindest wäre es bei ihm so, dem Müßiggänger und 
Nichtkaufmann, sollte er ein solches Wagnis eingehen und sich auf den Handel mit 
Gewürzen und Seidenstoffen einlassen:

151	 Allerdings ist die Perspektive Tillyards eine abwertend-kritische: Hamlet werde von einer 
Obsession beherrscht, der Schuld seiner Mutter, was ihn als als tragischen Helden dis-
qualifiziere: E.M.W. Tillyard: Shakespeare’s Problem Plays. London: Chatto and Windus, 
1951. 25.

152	 Frank Kermode: Shakespeare’s Language. London: Penguin, 2001. 127. – Das ist auch die 
Position, die ich bereits in meinem Aufsatz „Shakespeare als guter Europäer,“ Anglistik 
16,2 (2005) 25–34, auf dem Teile des 5. Kapitels beruhen, eingenommen habe.
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[…] Should I go to church 
And see the holy edifice of stone 
And not bethink me straight of dangerous rocks, 
Which, touching but my gentle vessel’s side, 
Would scatter all her spices on the stream, 
Enrobe the roaring waters with my silks, 
And, in a word, but even now worth this, 
And now worth nothing? (1.1.29–36). 

Obgleich sich Salerio in Bezug auf Antonio irrt, scheint er uns doch beinahe davon 
zu überzeugen, dass sogar ein drohender wirtschaftlicher Verlust Gefühle von er-
habener Trauer auszulösen vermag.

Da will es bereits im ersten Akt gänzlich unplausibel erscheinen, dass Shakespeare, 
wie der Kulturkritiker Allan Bloom gemeint hat, ein konservativer Aristoteliker war, 
welcher der Seehandelsrepublik Venedig lediglich die verführerische Schönheit ei-
ner babylonischen Hure – „the adorned beauty of a strumpet“ – zuerkannte.153 Für 
die unter europäischen Intellektuellen seit jeher verbreitete Kommerzverachtung 
lässt sich Der Kaufmann von Venedig so leicht nicht vereinnahmen.

Richtig ist allerdings auch, dass diese Komödie zwei Schauplätze hat. Belmont, 
das Reich Portias, ist als aristokratisches fairy-tale-Refugium konzipiert, in dem 
nach den Gesetzen des Genres die Vermählungen stattfinden. Als Ort der ostentati-
ven Verschwendung kompensiert es die Zumutungen der rauen Handelsmetropole, 
der Welt Antonios wie Shylocks, denen die Freuden Belmonts verschlossen bleiben. 
Der Kaufmann und der Geldverleiher sind sich feind und doch zugleich sehr nahe, 
weil diese dunkle Komödie ihnen zumindest in einer Hinsicht dasselbe Schicksal 
zuweist, indem sie beide zu traurigen Zölibatären macht.154 Dietrich Schwanitz hat 
deshalb den Antisemitismus Antonios als bürgerlichen Selbsthass diagnostiziert.155 
In dessen von Melancholie überschatteter Freundschaft zu Bassanio, dem adeligen 
Verschwender und Freier Portias, kann man folglich einen Ausdruck derselben 

153	 Bloom 1981. 31.
154	 Bezogen auf den Witwer Shylock, der eine Tochter hat, ist das freilich nicht ganz wörtlich 

zu nehmen. Doch ist beider Einsamkeit für das Stück von zentraler Bedeutung.
155	 So liege die Vermutung nahe, dass „der Antisemitismus der Bürger mit den Juden das 

eigene verdrängte Selbstbild verfolgt“ (Dietrich Schwanitz: Das Shylock-Syndrom oder die 
Dramaturgie der Barbarei. Frankfurt a. M.: Eichborn, 1997. 127). 
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Grundhaltung sehen, eines Bürgertums, das sich seiner eigenen Tugenden nicht 
erfreuen kann.

Belmont ist also eine eskapistische Fantasie, legitimiert durch die Konventionen 
der Gattung, so dass sich das Publikum zu dieser Märchenwelt hingezogen fühlen 
darf, und doch zutiefst fragwürdig. Aus dieser Spannung, von der allerdings in mo-
dernen Aufführungen meist wenig erhalten bleibt, resultiert ein Unbehagen, in dem 
der Dichter Wystan Hugh Auden das eigentliche Problem dieser Komödie gesehen 
hat. „[T]he attraction we naturally feel towards Belmont is highly questionable“, 
weshalb das Stück zu den „unpleasant plays“ Shakespeares gehöre.156

Vor allem ist Portias programmatische Rede in der Gerichtsszene des vierten 
Aktes, die von der vermeintlichen Überlegenheit der christlichen Gnade handelt, 
für ein heutiges Publikum so schwer zu goutieren, dass vom Standpunkt der Regie 
ein bewusst schlampiger oder zumindest hastiger Vortrag oft als einzige Lösung 
erscheint. Dabei sind die Fragwürdigkeiten allenfalls zum Teil ein Produkt moder-
ner Empfindsamkeit. Vielmehr scheinen sie dem Stück inhärent zu sein. Auch be-
ginnen sie schon damit, dass die als Richter verkleidete Portia die Gnade als eine 
monarchische Tugend preist, was vor dem höchsten Gericht einer altehrwürdigen 
Republik ziemlich deplatziert wirkt:

The quality of mercy is not strain ’ d, 
It droppeth as the gentle rain from heaven 
Upon the place beneath: it is twice blest: 
It blesseth him that gives, and him that takes. 
’Tis mightiest in the mightiest, it becomes 
The thronèd monarch better than his crown. (4.1.181–186) 

Beginnt man in solcher Weise diese Schlüsselszene zu interpretieren, lässt man 
sich freilich abermals auf das Grundproblem jeder Shakespeare-Deutung ein: die 
Tatsache, dass der Dramatiker vollständig hinter seinen Figuren verschwindet.157 

156	 Wystan Hugh Auden: „Brothers and Others“, The Dyer’s Hand. London: Faber & Faber, 
1975 (1962). 218–237, hier 221.

157	 So spricht auch Enno Ruge von einem „disappearing act“: „The Disappearing Act: Zwei 
fiktionale Shakespeare-Biographien von Robert Nye“, Shakespeare Jahrbuch 137 (2001). 
50–65.
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Das Gelingen einer Interpretation zeigt sich – wie immer – an der Art und Weise, 
in der die Konsequenzen dieser ‚Selbstverleugnung‘ reflektiert werden.

Wenn Phyllis Rackin zu der Überzeugung gelangt, dass im Kaufmann in einem 
frühneuzeitlichen Kontext kontrastive Ansichten über die Globalisierung ‚verhan-
delt‘ werden,158 dann ist ihr in inhaltlicher wie formaler Hinsicht zuzustimmen, was 
den Widerspruch im Detail nicht ausschließt. So verkennt sie, wie aus dem Stück 
eine sehr viel genauere und anschaulichere Vorstellung von der Dynamik des vene-
zianischen Kapitalismus hervorscheint, als dass es gerechtfertigt wäre, diesen als ein 
‚Nullsummenspiel‘ zu beschreiben, das gewissermaßen durch die aristokratische 
Großzügigkeit Belmonts kompensiert wird. Da erscheint uns die largesse der Portia 
denn doch etwas zu märchenhaft.

Wichtiger als solche Detailkritik ist das Einverständnis im Großen, das allen 
Interpretinnen und Interpreten gelten sollte, die Lesarten vorbringen, welche das 
Schema des Restitutionsdramas sprengen, dem die allermeisten Shakespeare-Stücke 
doch nur formal genügen, die Problemstücke indes am allerwenigsten.

Gewiss stellt sich die Frage, wie ein zeitgenössisches Publikum mit solchen 
Gegebenheiten umzugehen vermochte. Nicht unwichtig dürfte zunächst einmal 
die Suggestion von Vertrautheit gewesen sein, die von den in den Stücken ‚ver-
handelten‘ Problemen, aber auch von den Geschichten selbst sowie von einzelnen 
ihrer Figuren ausgehen konnte. Die Shakespeare-Bühne ist schließlich Volkstheater 
gewesen.159 Daher kam der an höchst kontingente Voraussetzungen geknüpften 
Bühnenwirksamkeit der Figuren eine erhebliche Bedeutung zu. So gerieren sich in 
Julius Caesar die vom Volkstribun Flavius zurechtgewiesenen Plebejer  – „Hence 
home, you idle creatures, get you home!“ (1.1.1) – wie Londoner Handwerker, die 
einen der vielen Feiertage auf eine der Obrigkeit nicht genehme Weise begehen 
wollen. In Richard II tritt ein Gärtner auf, der sich ungeniert und zu seinem eige-
nen Vorteil mit dem entmachteten König vergleicht, den er einen „wasteful king“ 
(3.4.56) schilt, der Wildwuchs toleriert und damit das Staatswesen vom Unkraut der 
Insurrektion habe überwuchern lassen. Und auch wenn die Zuschauer in Hamlet 
nicht König Jakob erkennen wollten, wussten sie doch, dass dessen Ehefrau vom 

158	 Phyllis Rackin: „The Impact of Global Trade in The Merchant of Venice“, Shakespeare Jahr-
buch 137 (2002). 73–88.

159	 Robert Weimann: Shakespeare und die Tradition des Volkstheaters. Berlin: Henschel, 
1967.
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dänischen Königshof kam.160 Schließlich dürfte es nicht ohne Bedeutung gewesen 
sein, dass ein zeitgenössisches Londoner Publikum mit hoher Wahrscheinlichkeit 
Venedig als Spiegelung heimischer Verhältnisse wahrnahm. Das protestantische 
England vermochte der Seehandelsmetropole schon deshalb mit Sympathie zu be-
gegnen, weil sich die ‚allerdurchlauchteste Republik des Heiligen Markus‘ in einem 
Dauerkonflikt mit dem Kirchenstaat befand, der 1607 während der Amtszeit des 
Dogen Leonardo Donà sogar zu einem päpstlichen Interdikt führen sollte, womit 
sich die Stadtoberen allerdings den Zorn der einfachen Bevölkerung zuzogen. 

Wie ‚volksnah‘ indessen auch das ‚Unbehagen‘ war, das die Stücke gleichfalls 
auslösen konnten, ist allerdings eine ganz andere Frage. Wir haben gesehen, dass 
sich – der patriotischen Erbaulichkeiten des Chores zum Trotz – auch Henry V, um 
nochmals die Worte Audens zu gebrauchen, als ein ‚unpleasant play‘ inszenieren 
lässt. Und so wie sich letztlich die gesamte zweite Henriade als subversives politi-
sches Theater auffassen lässt, das den kriegerischen Nationalstaat, dessen Genese 
es dokumentiert, kaum weniger desavouiert, als es ihn in Gestalt eines heroi-
schen Monarchen hochleben lässt, stellt in durchaus analoger Weise The Merchant 
of Venice die christliche Gnadenordnung in Frage, die das Stück durch die auf 
Antonios Betreiben erfolgte Zwangstaufe Shylocks scheinbar bekräftigt. Eine solche 
Rezeptionshaltung ist jedoch auch an Voraussetzungen geknüpft, die – bis in die 
heutige Zeit – nicht bei jedem Publikum gegeben sind.

So macht uns Der Kaufmann von Venedig mit der Innenansicht einer christlichen 
Republik vertraut, die ganz unterschiedliche Reaktionen auszulösen vermag. Um 
das zu verstehen, sollten wir unser Augenmerk auf Gratiano richten, dem in dieser 
Komödie das letzte Wort vergönnt ist – ein Umstand, der zu keinerlei zwingenden 
Schlüssen berechtigt, aber dafür umso mehr Anlass zur Irritation geben sollte. 

Indem er als komische Figur teils Unsinniges, teils Anzügliches von sich gibt, 
verhält sich Gratiano wie jene leichtlebigen Freunde Antonios, die den Kaufmann 
von seiner Melancholie zu heilen versuchen. „Seine vernünftigen Gedanken“ urteilt 
Bassanio, „sind wie zwei Weizenkörner in zwei Scheffeln Spreu versteckt: Ihr sucht 
den ganzen Tag, bis Ihr sie findet, und wenn Ihr sie habt, so lohnen sie das Suchen 

160	 Sie war wie alle Stuart-Frauen katholisch. Ihre Überfahrt nach Schottland wurde zu-
nächst durch einen Sturm vereitelt. Jakob sah darin Hexenwerk. Es kam zu Verfolgungen, 
an denen der König direkt beteiligt war. In Macbeth sollte Shakespeare den superstitiösen 
Neigungen Jakobs auf ingeniöse Weise entgegenkommen. 
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nicht“ (1.1.115–118). Immerhin darf er Bassanio auf dessen Brautfahrt begleiten, 
nachdem dieser ihm das Versprechen würdigen Betragens abgenommen hat.

Es lässt sich jedoch kaum darüber streiten, dass Gratiano der am wenigsten 
sympathische Vertreter jener venezianischen Jeunesse dorée ist, mit der uns das 
Stück konfrontiert. Einerseits Vertreter einer vulgären Spaßgesellschaft, so zumin-
dest zeigen ihn moderne Aufführungen, hat er andererseits das Zeug zum üblen 
Fanatiker, der Shylock als „unversöhnlichen Hund“ (4.1.128) beschimpft und am 
Ende gegen dessen Zwangstaufe opponiert, weil er ihm den Gang zum Galgen und 
nicht zum Taufbecken wünscht. Dabei gehört er zum „Belmont set“, wie Harold 
Bloom, der das Stück nicht schätzt, diese beinahe sorglos glückliche Gesellschaft 
nennt.161 So hat er sich in Portias Dienerin Nerissa verliebt, die gut zu ihm zu 
passen scheint, und darf am Ende verkünden, dass er es kaum erwarten kann, 
mit seiner Frau zu schlafen. Nicht allzu fest scheint indessen sein Glaube an ihre 
zukünftige Treue. Horst Meller hat darauf aufmerksam gemacht, dass vermutlich 
niemandem unter den Gebildeten eines elisabethanischen Publikums entgangen 
sein dürfte, dass ausgerechnet diese Figur einen programmatischen Namen trägt, 
der unsere Aufmerksamkeit auf das Zentralthema der Komödie lenkt: Gratiano – 
gratia, grace, mercy.162

Wer es als Regisseurin darauf anlegt, das subversive Potenzial des Stückes aus-
zuspielen, sollte vielleicht Portia ihre schöne Rede wirklich halten lassen. Das wäre 
gut europäisch. Denn Europa stünde dann nicht nur für die imperialen Gelüste 
des Hauses Lancaster oder einen fragwürdigen Umgang mit Minoritäten, sondern 
gleichermaßen für die Skepsis, mit der bereits ein frühneuzeitliches Publikum das 
Machtgebaren einer großen Dynastie wie einer bedeutenden Seehandelsrepublik 
betrachten konnte, deren Eliten viel lieber ihren kalten merkantilen Instinkten folg-
te als dem Ethos, das Portia in ihrer Gerichtsrede evoziert.163 Es ist Shylock, der das 

161	 Blooms (1999) Vergleich mit Fellinis La dolce vita ist sicher nicht unangemessen (179).
162	 Horst Meller: „Verpfändetes Fleisch und ökonomische Gnade, Shakespeares Kaufmann 

von Venedig als Ärgernis“, Europäische Komödie, herausgegeben von H. Mainusch. Darm-
stadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1990. 38–72. – Gratiano heißt freilich auch der 
komische Doktor in der Commedia dell’Arte. 

163	 Heine möchte allerdings auch die Engländer im Hundertjährigen Krieges nicht heroisie-
ren und zitiert zustimmend den romantischen Historiker Michelet: „Das Geheimnis der 
Schlachten von Crécy, von Poitiers u. s. f. befindet sich im Komptoir der Kaufleute von 
London, von Bordeaux, von Bruges“ (Heine 1873, 259). 
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den Anwesenden unmissverständlich klarmacht und damit einen Kontext herstellt, 
in dem sich Portias Rede bewerten lässt:

You have among you many a purchased slave 
Which, like your asses, and your dogs and mules, 
You use in abject and in slavish parts 
Because you bought them […] (4.1.89–92)

Treffend resümiert Kiernan Ryan, dass die Verhinderung von Selbsterkenntnis auf-
seiten der venezianischen Christen das stärkste Motiv für die Ausgrenzung Shylocks 
sei.164 Die Verpflichtung, sich taufen zu lassen, die ihm auf Betreiben des bigotten 
Antonio das Gericht auferlegt, ist offenbar nicht nur ein Gnadenerweis, sondern 
der ultimative Triumph einer stolzen Republik, deren Elite ein durch nichts zu er-
schütterndes ‚Selbstlobkollektiv‘ darstellt. Nach dem Gericht begibt man sich pas-
sender Weise zur Feier der Hochzeiten. 

Bassanios kostspielige Brautfahrt nach Belmont war ja schließlich der Auslöser 
aller Verwicklungen gewesen. Um sich dort im Wettbewerb mit den anderen 
Freiern behaupten zu können, brauchte er das Geld seines Freundes. Er selber sieht 
sich als Jason auf der Suche nach dem Goldenen Vlies und weiß, dass er nicht der 
einzige ist:

[…] many Jasons come in quest of her (1.1.172).

Gerade die mythologische Verbrämung macht uns bewusst, dass auch Portias 
Märchenland vom Cash Nexus beherrscht wird.

Dennoch stellt sich der Eindruck ein, dass die Herrin von Belmont souverän über al-
lem steht und selbst mit den Konventionen des Patriarchats zu spielen weiß. Das zeigt 
sich besonders deutlich in der ‚Heiratslotterie‘. So ist der Ausgang der ihr vom Vater 
oktroyierten Kästchenwahl alles andere als offen. Natürlich erhält sie den gewünsch-
ten Freier – ein Resultat, das sogar überdeterminiert erscheint, da es sich nicht nur 
den Konventionen des Genres verdankt, sondern Portias geschickter Manipulation.

Wie Hamlet gegenüber Rosencrantz und Guildenstern gibt sich Portia im ver-
trauten Gespräch mit ihrer Dienerin Nerissa gar als Relativistin zu erkennen. Und 

164	 Ryan 1999, 121.
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wie dieser bedient sie sich dabei aus einem Vorrat etablierter Topoi, die auch eine 
harmlosere Bedeutung haben können:

Nothing is good, I see, without respect. (5.1.99) 

Portia mag also alle Wertzuschreibungen als relativ ansehen. Daran, dass sie Gratiano 
für einen der Ihren hält, erlaubt die Komödie jedoch keinen Zweifel. Vielleicht 
hat sie ein weniger instrumentelles Verhältnis zu Abhängigen als der Lancaster-
Monarch. So spricht Heinrich V. seine Soldaten als Brüder an (Henry V, 4.3.60ff.), 
findet aber nach gewonnener Schlacht schnell zum aristokratischen Komment zu-
rück. Doch auch wenn Heinrich seine Herrschaft als großes Staatsschauspiel (pa-
geant) zu inszenieren weiß, vermag uns nichts daran zu hindern, die Perspektive 
Falstaffs einzunehmen. In gleicher Weise können wir, ohne es billigen zu müssen, 
Verständnis für Shylocks Insistieren auf Vertragserfüllung aufbringen. Was aber ist 
das anderes als eine Selbstkritik Europas, die wir dem „endlessly perspectivizing 
Shakespeare“ (Harold Bloom) verdanken?

*

Dass ein Interpretationsversuch in einer endlosen Folge von Perspektivierungen 
enden kann, gilt a forteriori für Measure for Measure. Dieses vielleicht interessantes-
te der Problemstücke, dessen vermeintliche Unzulänglichkeiten zu betonen frühere 
Kritiker nicht müde wurden, ist als christliche Allegorie und als leicht ranziges nihi-
listisches Drama gelesen worden. Ein größerer Kontrast ist schwerlich vorstellbar.165

Vincentio, der Herzog von Wien, zieht sich vorübergehend von seinem Amt 
zurück, das er Angelo überträgt. In der Verkleidung eines Bettelmönchs beob-
achtet er aber fortan das Geschehen. Angelo ist ein Puritaner, der umgehend 
ein altes Gesetz wiederbelebt, das den außerehelichen Geschlechtsverkehr zu 
einem todeswürdigen Verbrechen erklärt. Claudio ist das erste Opfer. Als des-
sen Schwester Isabella sich bei Angelo für ihn verwendet, entfacht die Novizin 
eines Klarissenklosters allein durch ihre Tugendhaftigkeit die Begierde des 
Interimsregenten:

165	 Christoph Kardinal Schönborn: „Gnade! Vergebung! Verzeihen“, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung vom 19. Mai 2007. – Bloom 1999, 358 und 363. 
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[…] Never could the strumpet, 
With all her double vigour – art and nature –  
Once stir my temper: but this virtuous maid 
Subdues me quite. (2.2.188–191)

Er knüpft eine Begnadigung des Bruders an die Bedingung des Beischlafs mir ihr. 
Allerdings denkt er nicht daran, Claudio, der ihm als Belastungszeuge ja gefähr-
lich werden könnte, überleben zu lassen. Am Ende heißt es aber gerade nicht, wie 
der Titel des Stücks suggerieren könnte, „Maß für Maß“, muss Angelo nicht das 
Schicksal erleiden, das er dem Bruder Isabellas zugedacht hatte. 

Die simple Handlung ist gewiss nicht frei von Zumutungen.166 Abermals geht es 
um die christliche Gnade. Es ist Isabella, die zweimal dafür plädiert, Gnade wal-
ten zu lassen, zunächst – vergeblich – zugunsten ihres Bruders und dann – erfolg-
reich und damit das Happy End der dunklen Komödie ermöglichend – für Angelo. 
Im Unterschied zu Portia muss der Vorwurf der Verlogenheit an ihr abprallen. 
Sie ist keine Relativistin, verfügt über keinerlei manipulatives Genie. So ist es ihre 
Reinheit, die man ihr zum Vorwurf gemacht hat, die Weigerung, ihren Bruder zu 
dem von Angelo verlangten Preis zu retten:

More than our brother is our chastity. (2.4.185)

Noch bis in die jüngste Vergangenheit hinein hat manch ein sich modern wähnen-
des Publikum Isabella als so puritanisch wahrgenommen, wie Angelo es zu sein 
vorgibt. Ältere Kritiker verwiesen hingegen gern auf Augustinus, der das pagane 
Tugendideal Lukrezias als hochmütig verurteilte. Bekräftigt die Komödie nicht 
einen christlichen Humanismus im Geiste des Erasmus, der in seinem Encomium 
matrimonii gegen die religiös motivierte Keuschheit polemisiert? So macht 
Vincentio der Novizin am Ende einen Heiratsantrag. Doch warum bleibt dieser un-
beantwortet? Aus feministischer Sicht lässt sich Angelo mühelos eines pornogra-
phic gaze überführen. Wenn es dennoch gerade auch die ältere Kritik war, die sich 
um ein Verständnis für Isabella zu bemühen schien, dürfte Tillyards Versuch, sich 

166	 Die Vorlage für das Stück ist die Geschichte über Promos und Cassandra in Cinthios 
Novellensammlung Gli Hecatommithi (Gillespie 2004, 112ff.).
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unter Hinweis auf die vorgeblichen Mängel des Stücks zu salvieren, ein Hinweis auf 
Überforderung sein.167 

Sicher gibt auch die Figur des Herzogs Probleme auf. Zunächst ist die Motivation 
für seinen temporären Herrschaftsverzicht unklar. War er zu milde und möchte 
nun schauen, wie denn der sittenstrenge Angelo regiert? Oder will er ganz einfach 
diesen nur testen? Auf der elisabethanischen Bühne waren Stücke mit einem ver-
kleideten Herzog – sogenannte disguised duke plays – beinahe so etwas wie ein etab-
liertes Subgenre.168 In Henry V hatte sich Shakespeare dieser Konvention ja ebenfalls 
bedient, indem er uns den königlichen Heerführer zeigt, wie er sich am Vorabend 
der Schlacht unerkannt unter die einfachen Soldaten begibt.

Will man das Stück als christliche Allegorie lesen, müsste man im Herzog frei-
lich eine Christus-Figur erkennen können. Doch handelt Vincentio eher wie ein 
gewöhnlicher Herrscher des 17. Jahrhunderts. Im Grunde ist er – wie die älteren 
Lancaster-Monarchen – ein „weißer Machiavellist“ (A. D. Nuttall). Harold Bloom 
sieht das ebenso, hätte aber sicher die Verwendung des exkulpierenden Attributs 
beanstandet. Vincentio greift manipulierend in das Geschehen ein, lässt es gar unter 
dem Schutz der Dunkelheit zu einer fleischlichen Vereinigung kommen, aber nicht 
zwischen Angelo und Isabella, das wäre ja sündhaft, sondern zwischen dem durch 
die Lichtverhältnisse düpierten Angelo und der von ihm für Isabella gehaltenen 
Mariana, einer Frau, der dieser vor Jahren ein Eheversprechen gegeben hatte, das 
er aber wegen des plötzlichen Verlusts der versprochenen Mitgift gebrochen hatte. 
Um den Treuebruch zu kaschieren, hatte er sie obendrein verleumdet. So kann auch 
bei Angelo in seinem Verhalten gegenüber Isabella von einer singulären Verfehlung 
keine Rede sein. Der sogenannte bed trick mag dennoch anrüchig erscheinen; er ist 
aber eine Konvention der Komödie.

Lucio, ebenfalls kein unproblematischer Charakter, nennt Vincentio

167	 Man möge Isabella nicht zum „Sündenbock der Unzulänglichkeiten des Stückes“ ma-
chen, möchte Tillyard schließlich zu ihrer Verteidigung vorbringen (Tillyard 1951, 
123). – Hanna Scolnicov liest Measure for Measure hingegen als pornographisches Stück, 
allerdings mit offenem Ausgang, womit sie durchaus eine gewisse Annäherung an ältere 
Positionen vollzieht: „Chastity, Prostitution and Pornography in Measure for Measure“, 
Shakespeare-Jahrbuch 134 (1998). 68–81. 

168	 Thomas Dekkers The Honest Whore und John Marstons The Malcontent sind die bekann-
testen Beispiele. 
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the old fantastical duke of dark corners (4.3.152f.).169

Nicht Angelo, der sich allerdings auch als eine Metamorphose Shylocks170 
begreifen lässt, sondern Lucio qualifiziert sich damit als der eigentliche 
Gegenspieler des Herzogs, den er mit dieser Beschreibung geradezu als ‚meta-
physischen Eckensteher‘ denunziert haben könnte. Am Ende enttarnt er den 
falschen Mönch, indem er ihm einfach die Kopfbedeckung herunterreißt, was 
ihm einen herzoglichen Tadel einträgt, den man indessen auch als epistemische 
Privilegierung lesen mag:

Thou art the first knave that e ’ er mad’st a duke. (5.1.353)

Er macht sich der Majestätsbeleidigung schuldig und wird vom Herzog genötigt, 
eine Frau zu heiraten, die von ihm ein Kind erwartet. Diese Strafe empfindet er 
als eine Kombination aus „pressing to death, whipping, and hanging“ (5.1.521f.). 
Auch hier haben wir uns wohl bewusst zu machen, dass eine solche Äußerung 
den Genrekonventionen der Renaissancekomödie entspricht.171 Der Libertinage 
ergeben, zeigt Lucio jedoch – als einziger – einen gewissen Respekt für Isabellas 
Berufung. Auch ist er mit Claudio befreundet und sagt die denkbar schönsten Sätze 
über Angelo: „Some report a sea-maid spawned him. Some, that he was begot be-
tween two stockfishes. But it is certain when he makes water, his urine is congealed 
ice“ (3.2.104). 

Dass er den Herzog durchschaut hat, ist eine Feststellung, die sich keineswegs 
nur auf das Vestimentäre, also die Mönchskutte, beziehen sollte. Gravierender 
noch als die Bloßstellung des herzoglichen Machiavellismus („dark corners“) ist die 
gänzlich en passant erfolgende Erledigung christlicher Staatsmetaphysik („fantas-
tical“) — oder wäre es, sollte jemand so vermessen sein, eine solche in das Stück 
hineinprojizieren zu wollen. Wenn also Lucio, der in der Auflistung der dramatis 

169	 In All’s Well That Ends Well bedient sich Shakespeare ihr ein weiteres Mal. 
170	 Howard Jacobson lässt seinen Romanhelden Shylock sagen, er habe schon immer einen 

„soft spot for Puritans“ gehabt (Shylock Is My Name. London: Vintage, 2016. 71).
171	 „Many a good hanging prevents a bad marriage“, sagt der Clown in Twelfth Night 

(1.5.18).  – Kierkegaard sollte den Spruch als Motto für seine Philosophischen Brocken 
wählen. „Schlecht verheiratet“ ist man mit der Philosophie Hegels, „gut gehängt“, wenn 
man Christ wird.
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personae selber als „a fantastic“172 angeführt wird, den Herzog als „exzentrisch“ be-
ziehungsweise „wirklichkeitsentrückt“ bezeichnet, dann könnte in diesem Attribut 
die eigentliche Zurückweisung einer allegorischen Lektüre des Stücks liegen. Die 
Figur, mit der wir Lucio am ehesten vergleichen dürfen, heißt daher wohl Edmund, 
als dessen Pendant im komischen Genre ihn wir uns vorzustellen haben.

172	 Im elisabethanischen Englisch meint diese Bezeichnung auch einen „Prahler“ oder 
„Geck“.
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6  The Tempest oder das  
Ende der Magie

Wirklichkeitsentrückt  – fantastical  – ist allerdings auch die Insel Prosperos. Das 
hat gleich mehrere Gründe: die imaginäre Geografie (ein Eiland irgendwo im 
Mittelmeer auf der Seeroute von Tunis nach Italien), die magischen Fähigkeiten des 
exilierten Fürsten, der gegen alle Staatsräson zu viel Zeit auf seine privaten Studien 
verwandt hat und deshalb seinem Bruder Antonio weichen musste, und schließlich 
die Genrekonventionen der Bukolik, von denen sich aber schwerlich behaupten lie-
ße, dass das Stück sie vorbehaltlos affirmiert. 

Doch ist Prosperos Exilort vielleicht auch im Atlantik zu finden. Denn so ge-
nau nimmt es Shakespeare mit der Geografie nicht. Der aus Mailand vertriebene 
Herzog ist ganz offenkundig ein Vertreter des frühneuzeitlichen europäischen 
Kolonialismus, der sich Caliban, welcher die Insel von seiner Mutter Sycorax erb-
te, gefügig gemacht hat. Sodann befreite Prospero unmittelbar nach der kolonia-
len Landnahme den Luftgeist Ariel, den Sycorax in einen Baumstumpf verbannt 
hatte, und machte ihn dann – mit der allergrößten Selbstverständlichkeit dessen 
Dankbarkeit einfordernd – zu einem willfährigen Instrument seiner magiegestütz-
ten Herrschaft, um ihn schließlich doch in die Freiheit zu entlassen. 

Wonder  – das Wundervolle und Staunen Erregende von Prosperos 
Inseldominium  – ist eine wichtige Erfahrungsdimension, die es auszuloten gilt. 
Auf diese Dimension verweist bereits der Name seiner Tochter Miranda, die – von 
ihrem unterbeschäftigten Vater erzogen – ihr Staunen nie verlernen wird. „Admir ’ d 
Miranda“ (3.1.37) wird Ferdinand sie später nennen, eine partizipiale Verdichtung, 
deren Pleonasmus den Zauber dieser Figur zum Ausdruck bringen soll.173 

Dass Prosperos Aufenthalt auf der Insel nur ein befristeter sein kann, ver-
steht sich beinahe von selbst. Auch der „Ardenner Wald“ in As You Like It, dem 
Shakespeare-Stück, das wie kein anderes an die Tradition der Hirtendichtung 

173	 Das Oxford English Dictionary gibt als archaische Wortbedeutung von „to admire“ auch 
„to view with wonder and surprise“.
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anknüpft, ist ja bloß ein vorübergehender Zufluchtsort für einen exilierten 
Herrscher und seine Entourage.174 Zwar mochte sich zumindest in früheren 
Zeiten so mancher Theaterbesucher Prosperos insularen Fürstenstaat als wohl-
geordnetes Gemeinwesen vorgestellt haben. Doch gibt dieser ihn bei der ersten 
sich bietenden Gelegenheit auf und kehrt in seine alte Residenz nach Mailand 
zurück.

Als nämlich eines Tages ein Schiff aus Tunis an seiner Insel vorbeisegelt, entfacht 
er einen Sturm, der ihm nicht nur seine Feinde, darunter den thronräuberischen 
Bruder Antonio, an Land spült, an dem er nun Vergeltung üben könnte, sondern 
auch seinen zukünftigen Schwiegersohn Ferdinand, Sohn des Königs von Neapel. 
Nachdem Prospero den jungen Mann einer Eignungsprüfung mit positivem 
Ausgang unterzogen hat, begnügt er sich indessen mit der Wiedererlangung seiner 
Herzogswürde. 

Die Rettung geschieht ebenso ‚okkasionell‘ wie das Verbrechen, das sie erst not-
wendig gemacht hat. Doch wird der eine „günstige Gelegenheit“ nutzende uner-
laubte Griff nach der Herrschaft, zu dem Antonio kurz nach der Landung auf der 
Insel Sebastian, den Bruder des Königs von Neapel, verführen will – „What thou 
shoudst be th ’ occasion speaks thee“ (2.1.212)  – durch die prompte Intervention 
des Luftgeistes Ariel vereitelt. In Prosperos Inselreich haben Machiavellisten kei-
ne Chance. Eine Wiederholung des Mailänder Thronraubs scheint an diesem Ort 
unvorstellbar. 

The Tempest ist also ein Präventions- wie Restitutionsdrama. Zugleich ist es das-
jenige Shakespeare-Stück, das – ungeachtet der vermeintlich simplen Geschichte 
von Vertreibung und Rückkehr  – besonders nachdrücklich die Frage nach der 
‚legitimen Ordnung‘ stellt und in diesem Zusammenhang auch das Problem der 
menschlichen Natur adressiert. „Anlage“ und „Erziehung“  – „nature“ und „nur-
ture“ – sind die zentralen Kategorien. „Adel“ fungiert als Unterkategorie, und es 
ist Miranda, die gleich zu Anfang das Attribut „noble“ verwendet (1.2.7)  – als 
Ausdruck ihrer spontanen Anteilnahme am Schicksal der Schiffbrüchigen, von 
denen gleichwohl nicht alle es verdienen, mit diesem Attribut ausgezeichnet zu 

174	 Wenn Harold Bloom über den „Forest of Arden“ urteilt, er sei „simply the best place to 
live, anywhere in Shakespeare“ (Bloom 1999, 202), wird man ihm wohl widersprechen 
müssen. Ganz sicher möchten auch Perdita und Florizel, die Königskinder aus dem Win-
termärchen, ihr Leben nicht als Schäfer und Schäferin in böhmischen Küstengefilden 
beenden. 
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werden.175 Schon der Romantiker Coleridge merkte an, dass ‚noble‘ hier mitnichten 
auf den alteuropäischen Geburtsadel verweist. Die Wortbedeutung erschließt sich 
durch die Verbindung mit dem Prädikat ‚natürlich‘. So hängt es von der natürlichen 
Disposition, will heißen vom natürlichen Adel eines Individuums ab, ob es bildsam 
ist.176 Wenn Prospero Caliban 

[…] a born devil on whose nature 
Nurture can never stick (4.1.188f.),

nennt, spricht er ihm mit diesem sinistren Wortspiel geradezu die Bildsamkeit ab. 
Wenn er sich darüber hinaus – ausgerechnet kurz bevor er die Insel aufgibt, aber 
noch ganz auf seinen Herrscherrechten insistierend – zu der Bemerkung versteigt, 

[t]his thing of darkness I / [a]cknowledge mine (5.1.278f.),

fällt es schwer, Prospero nicht in der Attitüde des Kolonialherren zu sehen, der es 
unverzeihlich findet, dass Caliban mit dem ‚unwürdigsten‘ Teil der Schiffsbesatzung 
einen Aufstand geplant hatte. Doch bewegen wir uns mit solchen Überlegungen 
nicht in eine Richtung, die es uns schwer machen könnte, den Sturm wie die vor-
herigen Stücke als ein analytisches Drama aufzufassen? Sollte Shakespeare am Ende 
affirmativ geworden sein, weil er nicht mehr auf die Stärke seiner negative capability 
vertrauen mochte?

Frank Kermode konnte Shakespeares Sturm noch mit großer Unbefangenheit 
als ein Werk der Hirtendichtung lesen. Allerdings heißt es am Ende des 
Vorworts zu seiner in vielfacher Hinsicht Maßstäbe setzenden Textausgabe von 
1954 immerhin, dass die Zeit nunmehr reif sei für eine radikal veränderte Sicht 
auf das Stück, von der sein Vorwort aber noch keinerlei Vorstellung gibt.177 Es 

175	 Dass As You Like It dasselbe Kategoriensystem zugrunde liegt, scheint also durch das pas-
torale Genre vorgegeben zu sein. Allerdings zeigt sich dort der Usurpator Frederick der 
Reue fähig, nachdem er sich in den Ardenner Wald begeben hat. Das gehört eigentlich zu 
den Wirkungen eines locus amoenus.

176	 Die Erbsünde ist hier offenbar ebenso wenig eine zentrale Kategorie wie im Wintermär-
chen.

177	 Zuvor hatte Kermode sich bereits die Bemerkung erlaubt, dass es bislang überhaupt nur 
wenige denkwürdige Deutungsversuche des Stücks gebe („Introduction“, The Tempest. 
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sollten zwei weitere Jahrzehnte vergehen, bis der Postkolonialismus Caliban 
und Ariel schließlich in ein anderes Licht rückten.178 Und noch fast ein hal-
bes Jahrhundert später konnte Harold Bloom meinen, dass der Sturm – neben 
dem Sommernachtstraum  – als „the worst interpreted and performed“ aller 
Shakespeare-Dramen gelten müsse.179 

Das mag, wenn es denn in dieser Schärfe zutrifft, dem visionären Charakter der 
beiden Dramen geschuldet sein. So beendet Prospero im vierten Akt ein von ihm 
inszeniertes Maskenspiel mit den Worten: 

These our actors, 
As I foretold you, were all spirits, and 
Are melted into air, into thin air; 
And, like the baseless fabric of this vision, 
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces, 
The solemn temples, the great globe itself, 
Yea, all which it inherit, shall dissolve, 
And, like this insubstantial pageant faded, 
Leave not a rack behind. We are such stuff 
As dreams are made on, and our little life 
Is rounded with a sleep. (4.1.148–158)

Maskenspiele mit ihrem obligatorischen Figureninventar griechischer Gottheiten 
gehörten traditionell zu höfischen Hochzeitsfeiern und in einen solchen 
Aufführungskontext passt auch der Sturm.180 Für den jähen Abbruch des Spiels im 

London und New York: Methuen, 1964 (1954). LXXXI und LXXXII).
178	 Jonathan Bate: „Caliban and Ariel Write Back“, Shakespeare and Race, herausgegeben von 

C. Alexander und S. Wells. Cambridge, Cambridge University Press, 2000. 165–176. Bate 
interessiert sich allerdings für karibische Autoren wie Edward Brathwaite und weniger 
für die mittlerweile fast schon kanonisch gewordenen Werke postkolonialer Literaturkri-
tik wie Stephen Greenblatts Aufsatz „Learning to Curse“ (abgedruckt in dem Band First 
Images of America: The Impact of the New World on the Old) oder die von Stephen Orgel 
besorgte Ausgabe des Tempest (The World’s Classics: Oxford, 1987). 

179	 Bloom 1999, 662.
180	 Im Winter 1612/13 kam es anlässlich des Besuchs des pfälzischen Kurfürsten Fried-

richs V., des späteren Winterkönigs, zu einer Aufführung bei Hofe (Kermode 1958, 
XXII).  – Dass man sich Prospero zuallererst als Theaterdirektor vorzustellen habe, 
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Spiel gibt es eine simple Erklärung. Dem alten Magier fällt plötzlich ein, dass er sich 
ja noch um Calibans Verschwörung zu kümmern habe. Doch nehmen Prosperos 
Worte eine Wendung ins Allgemeine. Alles Schöne, alles Harmonische ist von ephe
merer Qualität. Nuttall, der sich – im Unterschied zu Kermani – gegen eine nihi-
listische Lektüre von King Lear ausdrücklich verwahren möchte, findet hier eine 
solche Lesart beinahe zwingend.181

In der Tat ist der Sturm bis heute eine besondere Herausforderung für Regie 
und Interpretation – ganz gleich ob man das Stück (anti)bukolisch oder (post)
kolonial lesen beziehungsweise inszenieren möchte. Für Giorgio Strehler, den 
Begründer und einstigen Leiter des Mailänder Piccolo Teatro, war es gerade die 
trügerische Simplizität der Geschichte, die The Tempest zu einem Stück großer 
Weltliteratur macht und einen Vergleich mit Faust II rechtfertigt. Um aber das 
Trügerische dieser Simplizität zu begreifen, brauche man bloß sein Augenmerk 
auf eine winzige Szene zu richten – das Schachspiel der Liebenden im fünften 
Akt. Es sei ein Fehler, so Strehler, den Kontrast zwischen der Welt Mirandas 
und Ferdinands auf der einen und der Welt Calibans auf der anderen Seite zu 
überzeichnen:

Sweet lord, you play me false (5.1.174),

ruft Miranda beinahe entzückt und sieht dem Geliebten sogleich sein falsches Spiel 
nach. Der Theatermann wollte vor allem das – wie er es sah – Monströse der klei-
nen Szene in unser Bewusstsein heben.182 Er könnte mit seiner Wahrnehmung rich-
tig gelegen haben. Miranda scheint in der Großzügigkeit ihrer Liebe tatsächlich so 
weit zu gehen, dass sie Ferdinand schon mal zugesteht, nach den Geboten einer 
‚Fürstenmoral‘ handeln zu dürfen:

ist auch der zentrale Gedanke von Margaret Atwoods Tempest-Roman: „The theatre 
isn’t a republic, it’s a monarchy“, erklärt darin die Felix genannte Prospero-Figur einer 
aus Gefängnisinsassen bestehenden Laienspielschar. Man gewinnt den Eindruck, dass 
man dem Roman keine Gewalt antut, wenn man das affirmativ liest (Hag-Seed. Lon-
don und New York: Hogarth Shakespeare 2016. 152). Die durch Shakespeare inspi-
rierten Romane können es eher selten mit der Ambiguität von Shakespeare-Dramen 
aufnehmen.

181	 Nuttall 2007, 374.
182	 Herbert Mainusch: Regie und Interpretation, Gespräche mit Regisseuren. München: 

Wilhelm Fink, 1985. 125f.
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[…] for a score of kingdoms you should wrangle, 
And I would call it fair play. (5.1.177f.)

Von der Liebe zu den arcana imperii ist es für die vermeintlich so naive Fürstentochter 
offenbar ein kurzer Weg. Prosperos Eignungskriterien für seinen Schwiegersohn 
scheinen sich also mit denen Mirandas zu decken. Daher hat es gewiss auch seinen 
Sinn, dass die väterlichen Gedanken zunächst obsessiv um das Keuschheitsthema 
kreisen: 

If thou dost break her virgin-knot (4.1.15),

lautet die Drohung, möge „unfruchtbarer Hass“ (4.1.19) eure Beziehung zerstören. 
Doch bekräftigen diese Worte einmal mehr, dass dynastisches Denken für Prospero 
in jeder Hinsicht bestimmend ist.

Bis in die jüngste Zeit hinein hat sich allerdings auch eine Deutungsschablone 
erhalten, die suggeriert, dass der Sturm als Palinodie oder dichterischer Widerruf 
zu lesen ist. Der seinen Zauberstab zerbrechende und damit der Magie entsagende 
Prospero sei Shakespeare selbst. Die beiden dann noch folgenden späten Stücke – 
The Two Noble Kinsmen und Henry VIII – sind ja aus der Zusammenarbeit mit John 
Fletcher hervorgegangen. 

Auffallend häufig wird zudem registriert, dass sich Shakespeare am Ende seiner 
Dichterkarriere sogar neoklassizistischen Konventionen – wie der Einheit des Ortes 
und der Zeit – gefügt habe. Schließlich aber vermag das Stück den Eindruck zu er-
wecken, als propagiere es einen Freiheitsbegriff, dem nichts mehr von Subversion 
und Anarchie anhaftet. Freiheit, laute die Botschaft, erwachse allein aus der 
Selbstbeherrschung, zu der sich eben ein Ferdinand, nicht hingegen ein Caliban als 
fähig erweise.183 

Bewegt sich Shakespeare am Ende seiner Karriere damit nicht doch auf einen 
konservativen Aristotelismus zu, eine Wertorientierung, die eine ältere Kritik bei-
spielsweise auch dem Kaufmann von Venedig zu unterlegen bereit war? Prospero 
wäre dann tatsächlich der Prosperierende, der es sich leisten kann, vor der Rückkehr 
in seine alte Residenz den Feinden zu verzeihen, die ihn vorübergehend um die 
Herrschaft über Mailand gebracht haben:

183	 Vgl. Bevington 2008, 203–212.
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[…] the rarer action is / In virtue than in vengeance (5.1.27f.).

Doch ist sein großmütiger Verzicht auf Vergeltung glaubwürdiger als dieselbe 
Botschaft aus dem Munde Portias? Was macht Prospero dann so depressiv, dass er 
schon vor seinem Aufbruch in die alte Heimat die ihm noch verbleibende Zeit als 
rechtmäßiger Herrscher Mailands von Todesgedanken überschattet sieht?

Der Sturm ist fraglos ein politisches Stück. Prospero, der sich völlig seinen 
Büchern und der Magie hingegeben hatte, war die Herrschaft entglitten. Man muss 
hier vom schuldhaften Versagen eines Regenten sprechen. Verbannung und Tod 
warteten auf ihn. Doch heimlich versorgt ihn der treue Höfling Gonzalo in letzter 
Minute mit dem Notwendigsten für die Fahrt ins Ungewisse. 

Zu der Gesellschaft, die durch den inszenierten Schiffbruch an Land gespült wird, 
gehört wiederum auch Gonzalo, der sogleich zu Prosperos kolonialer Landnahme 
ein imaginäres Kontrastprogramm entwirft. Mit den Worten 

Had I plantation of this isle […] 
And were the King on’t […] (2.1.149–151),

beginnt sich der alte Mann ein idyllisches Leben auszumalen, das – konträr zu al-
len Üblichkeiten – völlig ohne Magistrat und hierarchische Verhältnisse, auch ohne 
Privatbesitz auskommt:

I would by contraries / Execute all things (2.1.153f.). 

Er vergisst indessen, dass er die Frage nach der Souveränität allenfalls eingeklam-
mert hat, sieht er sich doch wie selbstverständlich als den großen Arrangeur dieser 
Sozialutopie. Hannah Arendt hätte angemerkt, utopisches Denken ist eben Politik 
im Modus des Herstellens; es verfehlt daher stets die eigentliche Dimension politi-
schen Handelns.184 Wohl nicht zufällig sind es die üblen Reisegefährten Gonzalos, 
die ihn einer fundamentalen Inkonsistenz überführen. Antonio, der illegitime 
Herrscher Mailands, bringt es auf den Punkt:

184	 Hannah Arendt: Vita activa oder vom tätigen Leben. München und Zürich: Piper, 142014. 
161ff.
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The latter end of his commonwealth forgets the beginning. (2.1.163f.)

Auch im Sturm gibt es offenbar so etwas wie die epistemische Privilegierung des 
Schurken, auch wenn Antonio nicht das Format eines Edmund hat. 

In Wahrheit verhält es sich sogar noch ein wenig schlimmer. Denn selbst der 
Bukoliker Gonzalo denkt, wenn er sich nicht gerade seinen utopischen Fantasien 
hingibt, in erprobten hierarchischen Kategorien. Sein grenzenloser Optimismus 
verdankt sich nicht nur einer selektiven Wahrnehmung; er hat obendrein eine 
hässliche Seite. So glaubt Gonzalo, im Sturm und dem Kentern nahe, bereits an 
der Gesichtsfarbe eines tüchtigen Seemannes, der sich jedoch aus seiner Sicht der 
Insubordination schuldig gemacht hat, erkennen zu können, dass auf den Mann der 
Galgen warte,

his complexion is perfect gallows (1.1.29f.),

weshalb Gonzalo und Seinesgleichen die Hoffnung nicht verlieren dürften. Die 
Hinrichtung durch den Strang muss schließlich an Land erfolgen – für die Edelleute 
ein implizites Versprechen baldiger Rettung. Dabei hatte der Maat den geschwät-
zigen und im tosenden Sturm völlig nutzlosen Aristokraten bloß in seine Kabine 
schicken wollen.185 

Nicht nur aus postkolonialer Optik scheint aber Prosperos Landnahme das größ-
te Problem des Stücks zu sein. So erklärt Caliban dem geschassten Fürsten:

This island’s mine, by Sycorax my mother, 
Which thou tak’st from me. When thou cam’st first, 
Thou strok’st me, and made much of me; would’st give me  
Water with berries in’t; and teach me how  
To name the bigger light and how the less  
That burn by day and night; and then I loved thee 
And show’d thee all the qualities o’ th’ isle, 

185	 Seine Geschwätzigkeit verbindet ihn mit Polonius, den Hamlet „a foolish prating knave“ 
(Hamlet, 3.4.189) schilt, während Antonio meint, er könne selbst noch eine Dohle dres-
sieren, wie Gonzalo zu reden: „I myself could make / A chough of as deep a chat“ (The 
Tempest, 2.1.260f.). 
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The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile – 
Curs’d be I that did so! (1.2.334–342)

Prospero hat in ‚seinem‘ Inselreich Verhältnisse geschaffen, die er selber offen als 
ausbeuterisch beschreibt. Auf die Dienste Calibans, der infolge seiner Gutmütigkeit 
ein Abhängiger geworden ist, glaubt er nicht mehr verzichten zu können:

We cannot miss him (1.2.314),

erklärt er seiner gelehrigen Tochter, die das sicher versteht. Da er Caliban die 
Bildsamkeit abgesprochen hat, gibt es aus Prosperos Sicht auch keine Alternative 
zu einem Unterwerfungsverhältnis. Denn Caliban ist kein Ferdinand. Seine 
Triebhaftigkeit, so scheint uns Prospero glauben machen zu wollen, stelle eine reale 
Gefahr für Miranda dar.186 

Im Sturm verlagert Shakespeare die koloniale Landnahme in das Reich der 
Fantasie. Peter Sloterdijk hat einem Vortrag über die Einbildungskraft den Titel 
„Tau von den Bermudas“ gegeben, der auf ein Zaubermittel anspielt, das Ariel einst 
für Prospero zu besorgen hatte. Gewiss lässt sich behaupten, das Stück handle von 
der „transatlantische[n] Chance, die mit dem Bermuda-Tau in europäische Hände 
gelangt“.187 Doch wäre es ein Irrtum zu glauben, es ginge im Sturm ausschließlich 
um ein koloniales Projekt und seine Fragwürdigkeiten.

Man kann The Tempest von den Konflikten her lesen, die im Verlauf der Handlung 
aufbrechen, aber auch von den Harmonien, die das Stück zu stiften versucht. Das 
betrifft selbst die ‚übernatürlichen‘ Fähigkeiten Prosperos. In Anknüpfung an den 
Neuplatonismus unterschied man in der Renaissance zwischen goetischer und the-
urgischer, schwarzer und weißer Magie. Im Stück heißen ihre Adepten Sycorax, die 
Mutter Calibans, respektive Prospero. Am Ende aber zerbricht der zur Rückkehr 
entschlossene Herzog nicht nur seinen Stab, sondern versenkt auch noch sein 
Kompendium der Magie im Meer: 

186	 Was am Anfang des kolonialen Zeitalters als real imaginiert wird, die versuchte Verge-
waltigung Mirandas durch Caliban, erscheint an dessen Ende als pure Phantasie – mit-
hilfe der Figur der Adela Quested in E. M. Forsters Roman A Passage to India.

187	 Peter Sloterdijk: Tau von den Bermudas, Über einige Regime der Einbildungskraft. Frank-
furt a. M.: Suhrkamp, 2001. 39.
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I’ll drown my book (5.1.57).

Während der unbedarfte Gonzalo das Thema einer felix culpa entfalten darf, in-
dem er die zurückliegenden Ereignisse zu einer Erzählung formt, in welcher die 
Restitution der legitimen Herrschaft mit einer Doppelhochzeit verknüpft wird, die 
den alten Mann in eine geradezu feierlich-liturgische Tonlage verfallen lässt,

[o] rejoice / [b]eyond a common joy! (5.1.209f.),

erinnern uns Prosperos Worte an den zur Hölle fahrenden Dr. Faustus Christopher 
Marlowes:

I’ll burn my books. Ah, Mephestopheles!188

„They love not poison that do poison need“ (Richard II, 5.6.38), beschied Bolingbroke 
dem Mörder Richards, der zu ihm gekommen war, um seinen Lohn für die voll-
brachte Tat zu erhalten. Der Magier Prospero ist in der glücklichen Lage, dass er 
solches niemals hat sagen müssen. Er ist das Gegenteil eines vile politician, aber um 
keinen Deut besser. Das mag zur Entzauberung seiner Herrschaft genügen.

188	 Christopher Marlowe: Doctor Faustus, The Complete Plays, herausgegeben von J.B. Ste-
ane. Harmondsworth: Penguin, 1969. 338. – Die Vermutung, das Missale Romanum sei 
das reale Vorbild für Prosperos Zauberbuch, beruht gewiss auf einer eher ‚unschuldigen‘ 
Lektüre des Stücks (Martin Mosebach: Häresie der Formlosigkeit, Die Römische Liturgie 
und ihr Feind. München: Carl Hanser Verlag, 2007. 156). – Den Sturm auf eine „Poesie 
der Ausfahrt und Bereicherung“ zu reduzieren, dürfte ebenfalls nicht statthaft sein (vgl. 
Sloterdijk 2001, 12), es sei denn, man betrachtet auch die nicht poesiefähigen Bedeutun-
gen des zweiten Substantivs als mit gemeint.
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7  Die Schärfung der  
politischen Urteilskraft

„[H]e seems to write without any moral purpose.“  – Es war Samuel Johnson, 
der meinte, dies von Shakespeare sagen zu müssen.189 Ein solches Urteil darf im 
Zeitalter der Aufklärung nicht überraschen. Die Shakespeare-Bühne war keine 
‚moralische Besserungsanstalt‘. Im Unterschied zu vielen anderen190 vermochte 
Johnson souverän damit umzugehen, dass sich die Stücke nicht den Konventionen 
des Neoklassizismus fügen. Doch den Amoralismus eines großen Dichters zu zele-
brieren, wäre für ihn undenkbar gewesen. In jeder Faser seines Wesens ein Moralist, 
blieb Johnson nichts anderes übrig, als von Shakespeares „faults“ zu sprechen. Was 
wir Renaissance-Skeptizismus genannt haben, besaß für ihn keinerlei Faszination. 
Obwohl ein hochgebildeter Latinist, wäre es ihm nie in den Sinn gekommen, 
Ovid gegen Vergil auszuspielen oder über die Rhetorizität der Shakespeareschen 
Dramenkunst so zu denken, wie das hier vorgeschlagen worden ist.191 Nie hätte 
er – wie der Romantiker Keats – von einer negative capability sprechen können. Die 
Urteilsabstinenz eines großen dramatischen Dichters musste ihm als moral disabi-
lity erscheinen. 

Wir haben indessen darauf zu bestehen, dass kein Deutungsversuch davon ab-
sehen darf, sich mit diesem „negativen Vermögen“ in einer Weise auseinanderzu-
setzen, die plausibel macht, dass es gerade die dichterische Urteilsabstinenz ist, die 
aufseiten der Rezipienten zu einer Schärfung der Urteilskraft führt. Die Fähigkeit, 

189	 Johnson 2000, 427.
190	 Darunter befanden sich auch die größten Philosophen des Jahrhunderts. Für Voltaire, 

der eine hohe Meinung von seinem eigenen dramatischen Schaffen hatte, schien fest-
zustehen, dass Shakespeare das englische Theater verdorben hat (Philosophische Briefe, 
herausgegeben von R. von Bitter. Frankfurt a. M., Berlin, Wien: Ullstein, 1985. 83). Auch 
Hume meint zumindest Regelverstöße und Absurditäten beklagen zu müssen (The His-
tory of England. Liberty Classics: Indianapolis, 1983. 5, 151) und Kant spricht gar von 
einem rohen Genie (Ernst Sandvoss: Immanuel Kant. Stuttgart: Kohlhammer, 1983. 50).

191	 Vgl. Seite 26f.
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ein Besonderes unter ein Allgemeines zu subsumieren, sollte sich gerade auch in je-
der politischen, die eigene Gegenwart mitreflektierenden Lektüre der Shakespeare-
Dramen bewähren, wobei nicht nur an Inszenierungen oder Literaturkritik zu den-
ken wäre, sondern auch an moderne Erzählwerke, deren Autorinnen und Autoren 
sich durch Shakespeare haben inspirieren lassen.192 

In der Literaturkritik respektive -wissenschaft sprechen wir im Englischen 
gar explizit von presentist criticism. Das Phänomen ist nicht neu. Drei heraus-
ragende Beispiele mögen genügen. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg erschien – ge-
wiss nicht ohne historische Ironie193 – Friedrich Gundolfs Shakespeare und der 
deutsche Geist, ein Werk, das, so darf man ohne Übertreibung sagen, von dem 
Anliegen beherrscht wird, der Shakespeare-Kritik den Moralismus auszutreiben. 
In den 60er und 70er Jahren des vergangenen Jahrhunderts erlangte der später 
in Kalifornien lehrende polnische Literaturwissenschaftler Jan Kott mit Szekspir 
współczesny (1965) – Shakespeare heute – geradezu Weltberühmtheit, indem er 
den Dichter vor dem Hintergrund der Zeitgeschichte neu interpretierte. Ein ak-
tuelles Beispiel ist Stephen Greenblatts elegante Monografie Tyrant, Shakespeare 
on Power, deren Anliegen am besten dadurch wiedergegeben werden kann, dass 
wir sie als eine Meditation über den ‚aufhaltsamen Aufstieg‘ Donald Trumps 
beschreiben.194 

Sich über Shakespeare auf sehr prononcierte Weise in einem jeweiligen ‚Hier und 
Heute‘ zu verständigen, ist genau das, was alle drei Autoren verbindet – Gundolf, 
dem Geist eines Ästhetizismus verhaftet, der sich Nietzsche und George verdankt, 
Kott, dessen Shakespeare-Lektüre von der Erfahrung des Totalitarismus impräg-
niert wurde, und schließlich Greenblatt mit Reflexionen über die Macht in einer 
Situation, die den liberalen Ostküstenamerikaner von einer Krise der demokrati-
schen Repräsentation sprechen lässt, die mit dem Ende der Präsidentschaft Donald 
Trumps nicht überwunden sein dürfte.

192	 Shakespeare-Romane gibt es freilich viele. Unter den Publikationen der letzten Jahre ver-
dient der „Hogarth Shakespeare“ besondere Erwähnung. Im Rahmen dieses Projektes 
sind Werke von Margaret Atwood (siehe Fußnote 180), Tracey Chevalier, Gillian Flynn, 
Howard Jacobson (siehe Fußnote 170), Jo Nesbo, Edward St Aubyn, Anne Tyler und Jea-
nette Winterson erschienen. – Von den zahlreichen Hamlet-Romanen sei John Updikes 
Gertrude and Claudius genannt (siehe Fußnote 126).

193	 Bate 2016, 278.
194	 Gundolf 1918. – Kott, 1964. – Greenblatt 2018. 
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Alle drei Monografien, mit deren Publikationsdaten sich ein Zeitraum von hun-
dert Jahren abstecken lässt, können daraufhin befragt werden, ob es ihre Verfasser 
verstanden haben, das „negative Vermögen“ des Dichters angemessen zu würdi-
gen. Dass solches allen dreien gleichermaßen gut gelungen ist, mag schon des-
halb zweifelhaft erscheinen, weil bereits die knappe Charakterisierung ihres je-
weiligen interpretatorischen Zugriffs zu der Vermutung Anlass gibt, dass es sich 
bei Gundolf und Greenblatt geradezu um Antipoden handeln könnte. Wer von 
ihnen wird Shakespeare eher gerecht? Derjenige, der wie Oscar Wilde ethische 
Positionierungen in der Kunst für einen unverzeihlichen Fehler hält,195 oder der-
jenige, der einem solchen Ästhetizismus nichts abgewinnen kann? Es wäre wohl 
unfair, allein wegen des größeren zeitlichen Abstandes, der uns gewöhnlich 
Fragwürdigkeiten leichter erkennen lässt, den Vergleich von vornherein zulasten 
Gundolfs ausgehen zu lassen.

Über Gundolf ließe sich denn auch schnell so manches anführen, was heutzutage 
Distanzierung erheischt. Shakespeare und der deutsche Geist ist neben der 1930 er-
schienenen Biografie über den Staufer-Kaiser Friedrich II. von Ernst Kantorowicz 
der andere große ‚Bestseller‘ aus dem George-Kreis. Beide Autoren pflegen ein 
Pathos der Distanz. So mag Gundolf das Theater nicht. Es gilt ihm als ein Medium 
minderer Dignität. Zwar hat er eine frühneuzeitliche Aufführungspraxis im Blick, 
wenn er von der „Vergewaltigung de[s] Geistigen durch die Bühne, den Zirkus“196 
spricht, doch scheinen seine Worte ein tiefsitzendes Ressentiment zu offenbaren. 
Auch haben bei ihm die Begriffe ‚Humanismus‘ und ‚Aufklärung‘ einen pejorativen 
Nebensinn. Es sei die Romantik gewesen, die Shakespeare erstmals auf Augenhöhe 
zu begegnen vermochte. Am Ende resümiert er in expliziter Frontstellung gegen 
Schiller, dass Moralisten Shakespeare „nie rein genießen“ könnten,197 da sie mit 
seinem „tiefste[m] Instinkt“, haderten, dem „Wille[n] zur Wirklichkeit“, der „kei-
neswegs stark“ gewesen sei im nun offenbar zu Ende gehenden „Zeitalter der 
Humanität“.198 Man kommt nicht umhin, Gundolf zu bescheinigen, dass er etwas 

195	 „No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an artist is an unpardonable 
mannerism of style“: Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray. Harmondsworth: Pen
guin, 1978 (1891) 5. 

196	 Gundolf 1918, 47.
197	 A. a. O., 297.
198	 A. a. O., 358.
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Fundamentales erkannt hat, auch wenn man sein Erkenntnisinteresse nicht teilen 
möchte.199

Auf eine geradezu konträre Weise dürfte das allerdings auch für Jan Kott gel-
ten, der Shakespeare unbefangen zu einem Zeitgenossen erklärt, während uns 
etwa der Klassizismus eines Corneille nichts mehr zu sagen habe. Unter den gro-
ßen Dramatikern der europäischen Literatur zeige sich allein Shakespeare den 
Erschütterungen des 20. Jahrhunderts gewachsen. Sein Wirklichkeitssinn entlarve 
selbst den Realismus des 19. Jahrhunderts als bloße Prätention. 

Kotts Lektüre (nicht nur) der Historiendramen gelangt zu dem Ergebnis, dass 
uns Shakespeare mit einer düsteren Geschichtsvision konfrontiere, einem „Grand 
Mechanism“200 von geradezu kosmischen Dimensionen, der sich besonders ein-
drucksvoll in den stets wiederkehrenden unheilvollen Symbiosen zeige, die 
Shakespeares Gewaltherrscher mit ihren jeweiligen Handlangern eingingen. Zwar 
habe dieser Mechanismus in den frühen Historien noch ein menschliches Antlitz, 
etwa wenn in Richard  III der sich in Friedenszeiten nutzlos wähnende, weil lie-
besunfähige Titelheld geradezu um die Gunst des Publikums buhle. In der Tat 
möchte dieser uns ja zu seinen Komplizen machen, weshalb er schon bei seinem 
ersten Auftritt ein Versprechen abgibt, das ihm die ungeteilte Aufmerksamkeit des 
Publikums sichern dürfte:

And therefore since I cannot prove a lover 
To entertain these fair well-spoken days, 
I am determinèd to prove a villain, 
And hate the idle pleasures of these days. (1.1.28–31)

Seiner spezifischen Theatralik entkleidet, wird Richard bei Kott allerdings 
zum Repräsentanten einer Gegenrenaissance, deren Schrecknisse tatsächlich 
eher an den Zivilisationsbruch des 20.  Jahrhunderts gemahnen denn an eine 

199	 Trotz des Titels seiner Monographie sollte man Gundolf gegen den Vorwurf verteidigen, 
er habe dem Mythos vom ‚deutschen Shakespeare‘ Vorschub leisten wollen. Dass die-
ser kulturelle Mythos die Verstrickungen der Deutschen Shakespeare-Gesellschaft in der 
NS-Zeit, die Ruth Freifrau von Ledebur sorgsam rekonstruiert hat, begünstigte, lässt sich 
indessen nicht bestreiten (Der Mythos vom deutschen Shakespeare: Die Deutsche Shake
speare-Gesellschaft zwischen Politik und Wissenschaft 1918–1945. Köln: Böhlau, 2002).

200	 Kott 1964, 30, 32, 35, 37, 39, 43 usw.
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Seinsverdüsterung durch die calvinistische Gnadentheologie,201 von den spätmittel-
alterlichen Mysterienspielen, dem eigentlichen Ursprung der populären Vice-Figur, 
die Shakespeare zu seinem Richard inspiriert hat, ganz zu schweigen. 

Wenn es bei Kott sodann heißt, Hamlet ende nach einem unsäglichen Blutbad mit 
der Etablierung einer „neue[n] Ordnung“ durch den Eroberer Fortinbras, erhält 
diese Feststellung allein schon durch das auch im Original deutschsprachige Zitat 
einen sinistren Klang.202 Den Sturm versteht er schließlich als finalen Abgesang auf 
den Optimismus der Renaissance. Die Worte Claudios in Measure for Measure ver-
rieten uns eigentlich alles über Prosperos Inselreich – für Kott ein gottverlassenes 
Eiland ohne einen Hauch von Bukolik, das Hieronymus Bosch imaginiert haben 
könnte. Ebenso triebhaft wie selbstzerstörerisch strebe die menschliche Natur un-
aufhörlich nach dem Bösen wie Ratten nach dem für sie ausgestreuten Gift:

[…] Our natures do pursue, 
Like rats that raven down their proper bane, 
A thirsty evil; and when we drink, we die.  
(1.2.120–123).203 

Dass Kott Shakespeares Dramen im Lichte der materialistischen Philosophie 
von Hobbes liest, ist sicher ein Selbstmissverständnis.204 Die Nähe zum Theater 
des Absurden ist indessen evident und man versteht, warum Kott unzählige 
Aufführungen inspiriert hat. 

201	 Zum Konzept der Gegenrenaissance: Hiram Haydn: The Counter-Renaissance. New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1950.

202	 Kott 1964, 111.  – Welch ungeheure Wirkung polnische Shakespeare-Aufführungen in 
der frühen Nachkriegszeit auch auf Besucher aus dem Ausland haben konnten, lässt sich 
einer Bemerkung Reinhart Kosellecks entnehmen, die dieser in einem an Carl Schmitt 
adressierten Brief vom Juni 1959 über eine Warschauer Hamlet-Inszenierung macht, die 
den Prinzen als „Hooligan“ respektive „Vertreter einer skeptischen Generation“ zeige, 
für den Sein und Nichtsein letztlich „austauschbar“ seien, weshalb er auch Fortinbras 
mit großer „Gleichgültigkeit“ erwarten könne (Reinhart Koselleck u. Carl Schmitt: Der 
Briefwechsel 1953 bis 1983 und weitere Materialien, herausgegeben von J. E. Dunkhase. 
Suhrkamp: Berlin, 2019. 159).

203	 A. a. O., 340. – Claudio steht allerdings noch ganz unter dem Schock seiner soeben er-
folgten Inhaftierung. Man wird also einwenden können, dass Kott hier in unzulässiger 
Weise vom Dramenkontext abstrahiert. 

204	 A. a. O., 368f.
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Man kann Kott aber auch als eine Antwort auf Gundolf lesen. Beide schrei-
ben sie über Shakespeares „Willen zur Wirklichkeit“  – einmal als Deutscher 
im Geist des Fin de Siècle und dann als Pole im „Zeitalter der Extreme“205. Tut 
man das, ist es ein Leichtes, den Gundolfschen Ästhetizismus für diskreditiert 
zu erklären, auch wenn sich dieser von frivoleren Spielarten des Ästhetizismus 
dadurch unterscheidet, dass er die Erkenntnisproblematik ernst nimmt. 
Allerdings ließe sich wiederum gegen Kott vorbringen, dass sich Shakespeares 
„Wille zur Wirklichkeit“ schwerlich auf das krude Konstrukt eines „großen 
Mechanismus“ reduzieren lässt. Heinrich  IV. ist nicht Richard  III., Edgar ist 
nicht Edmund und Claudius ist kein Tyrann. Während die ‚schottische Hölle‘ 
das Werk Macbeths ist, eines „Stoikers des Verbrechens“206, naht denjenigen, die 
sie aushalten müssen, Rettung aus dem England Eduards des Bekenners. Das 
Schicksal ewiger Verdammnis bleibt ihnen vermutlich erspart. Der gegen sei-
ne Depressionen kämpfende Prospero hat nicht in allem Unrecht – wenigstens 
dann nicht, wenn er sich selber der Vernachlässigung seiner Herrscherpflichten 
bezichtigt, wird er doch für die totale Hingabe an seine privaten Studien mit 
vorübergehendem Thronverlust bestraft. Dabei werden wir allerdings mit dem 
erstaunlichen Phänomen konfrontiert, dass ein Stück, das an die pastorale 
Tradition der Antike anknüpft, indem es einen exilierten Renaissancefürsten 
als neuplatonischen Magus präsentiert, uns zugleich nötigt, nicht nur über 
ein komplexes, die Ansprüche von vita activa und vita contemplativa austa-
rierendes Freiheitsverständnis, sondern auch über eine frühneuzeitliche (De)
Legitimierung kolonialer Herrschaft nachzudenken. 

„Whatever you think of, Shakespeare will have thought of before“207  – solche 
Hyperbolik hat nicht nur ihren Charme, sondern auch ihre Berechtigung. So ist 
der Antikognitivismus eine Pose, die niemand durchzuhalten vermag, der sich 
wirklich auf das Erkenntnisangebot einlässt, das Shakespeares Stücke bereithalten. 
Gleichwohl muss die Frage erlaubt sein, ob uns der Renaissancedramatiker tatsäch-
lich erlaubt, in die Abgründe des 20.  Jahrhunderts zu blicken. Doch lassen sich 
nicht nur gegenüber Kott skeptische Vorbehalte formulieren. 

205	 Eric Hobsbawm: The Age of Extremes, The Short Twentieth Century 1914–1991. London: 
Abacus 2007 (1994).

206	 E. M. Cioran: Syllogismen der Bitterkeit. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1980. 13.
207	 Nuttall 2007, 307.
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Niemand mit einer „klaren moralischen Haltung“, so Stephen Greenblatt, zeige 
bei Shakespeare einen „Willen zur Macht“.208 Man könnte geneigt sein zuzustim-
men, bis man realisiert, dass diesem Satz etwas Tautologisches anhaftet. Tyrant 
handelt von den psychischen Deformationen von Machtmenschen wie Richard 
Plantagenet, dem dritten Herzog von York, in den frühen Heinrich-Dramen, 
Richard III. sowie dem patrizischen Volksverächter Coriolan, sodann von devoten 
Steigbügelhaltern, aber auch von moralisch motiviertem Widerstand. York habe 
den Rebellen Jack Cade für seine Zwecke instrumentalisiert – für Greenblatt ein Fall 
von populistischer Politik avant la lettre. Yorks Sohn Richard zeichne sich hingegen 
durch „eine groteske Anspruchshaltung“ aus209  – eine Diagnose, auf deren Basis 
sich gewiss das Psychogramm eines Tyrannen erstellen lässt, der seinen „aufhalt-
samen Aufstieg“ willfährigen Helfern verdankt.210 Da Brecht in Aturo Uí Anleihen 
bei Shakespeare nimmt, verweist diese Brechtsche Reminiszenz wiederum auf den 
Renaissancedramatiker zurück.

Auch wenn Greenblatt nicht so weit gehen möchte, von dialektischem Theater 
zu sprechen, liegt ihm daran zu betonen, dass Shakespeare-Dramen auch vom 
Widerstand handeln. Beispiele liefern ihm Coriolanus und Lear. Der patrizische 
Hochmut Coriolans entlarve sich in jeder Szene selber und der Volkstribun Brutus 
bringe es auf den Punkt:

You speak o’ th’ people as if you were a god 
To punish, not a man of their infirmity. (3.1.85f.)

Greenblatt hält es mit dem Anwalt der Plebs, der den Patrizier zurechtweist. Dabei 
gerät ihm allerdings aus dem Blick, dass Coriolan ein ziemlich eindimensionaler 
Römer ist. So ist diese Geschichte vielleicht doch ein wenig zu römisch, als dass sie 
sich problemlos in unsere Gegenwart hineinnehmen ließe.211 

208	 Stephen Greenblatt: „Shakespeare and the Ethics of Authority,“ Shakespeare and Early 
Modern Political Thought, herausgegeben von D. Armitage, C. Condren und A. Fitzmau-
rice. Cambridge: Cambridge UP, 2009. 64–79, hier 67.

209	 Greenblatt 2018, 72.
210	 A. a. O., 155ff.
211	 Die Exklusivitätsschranken des alten römischen Adels weiß der Held nicht bloß zu res-

pektieren; sie gelten für ihn absolut, während unter den Standesgenossen natürlich strik-
te Egalität zu herrschen hat. Das entspricht dem Selbstverständnis der Führungsschicht 
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King Lear scheint hingegen moderner zu sein, haben wir doch gesehen, dass 
es paradoxerweise gerade die Archaik der Lear-Geschichte ist, die eine Hobbes 
kongeniale Naturzustandsfiktion ermöglicht, welche selbstredend die Egalität al-
ler Individuen zur Voraussetzung hat. Insoweit lässt sich Greenblatt also folgen, 
auch wenn er seine Argumentation anders aufbaut und vor allem auf die Wirkung 
von Schlüsselszenen wie der folgenden vertraut: Als Cornwall, der Gatte Regans, 
den alten Gloucester blenden will, interveniert plötzlich ein Leibeigner („villein“). 
Cornwall nennt ihn „my vill[a]in“ (3.7.76)  – die gängige Moralisierung eines 
Statusindikators der Feudalzeit212  – und geht mit der blanken Waffe auf ihn los. 
Doch ist es Regan, die – bar jeder ‚natürlichen‘ Hemmung – den Mann ersticht. 

Wenn es aber bei Greenblatt abschließend zu solchen Fällen des Aufbegehrens 
gegen ein Regime der Rechtlosigkeit heißt, Shakespeare habe darauf gesetzt, dass 
politische Aktionen „gewöhnlicher Bürger“ den „kollektiven Anstand“ zurück-
brächten,213 zieht er sich auf Erbaulichkeiten zurück und lässt jeden Sinn für 
Ambiguitäten vermissen.214 Will man King Lear als Restitutionsdrama lesen, bedarf 
es wohl doch der Inspiration durch eine negative Theologie. Selbst dann können wir 
aber nicht ausschließen, dass diese Passionsgeschichte mit dem Karfreitag endet. 

der frühen Republik. Vor allem aber ist Coriolan ein Produkt der Erziehung seiner Mut-
ter Volumnia. So hebt Greenblatt auf das ‚perverse‘ Erziehungsprogramm ab, das die 
Mutter und der Ziehvater Menenius den jungen Coriolan absolvieren lassen, etwa wenn 
sie sich gegenseitig darin übertreffen, ein Inventar seiner Verwundungen zu erstellen. 
Ihnen ist es zu verdanken, dass er das „agonistische Ethos“ (Coppélia Kahn) des alten pa-
trizischen Adels so sehr verinnerlicht hat, dass in seinem Seelenhaushalt wenig Raum für 
andere Werte bleibt. Am Ende ist es wiederum Volumnia, die den exilierten Sohn davon 
abhält, gegen seine Vaterstadt Krieg zu führen. So stürzt er sich aus Gehorsam gegenüber 
der eigenen Mutter ins persönliche Verderben. Für den antiken Menschen illustriert das 
Scheitern Coriolans den Satz des Aristoteles, wonach der Mensch außerhalb des Staates 
nur als Tier oder Gott zu existieren vermag (vgl. Fußnote 4). 

212	 Die hier benutzte Ausgabe verwendet jedoch die Schreibung „villein“ – im Unterschied 
zur Lear-Ausgabe von Kenneth Muir in der Arden-II-Series (London und New York: 
Methuen, 1972). Wir dürfen aber von einem Wortspiel ausgehen. Die Schreibung ist 
sekundär.  – Auch Oliver, in As You Like It, der seinen jüngeren Bruder Orlando ent-
erben und deshalb auch moralisch diskreditieren will, bemächtigt sich dieser Ambiguität 
(1.1.52).

213	 Greenblatt 2018, 188.
214	 So meint auch Emma Smith in ihrer Besprechung im Times Literary Supplement vom 

27.  Juli 2018, Greenblatts Tyrant sei selber ein wenig „tyrannisch“, weil der Autor die 
„Shakespeareschen Ambiguitäten“ einebne.
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Shakespeares Europäertum zeigt sich nun einmal in der Analytizität seiner 
Dramen, die verhindert, dass es zur Auflösung solcher Ambiguitäten kommt. Dass 
wir uns einer Metonymie bedienen, wenn wir den Dichter einen ‚skeptischen‘ oder 
‚guten Europäer‘ nennen, dürfte indes ebenso klargeworden sein wie wir gese-
hen haben, dass die Zuschreibung einer solchen Eigenschaft nicht ohne eine ge-
wisse Epochensensibilität erfolgen sollte. In der Analytizität seines dramatischen 
Werkes artikuliert sich ein Renaissance-Skeptizismus, der wiederum zahlreiche 
Anknüpfungspunkte an den Widerstreit von Rhetorik und Philosophie aufweist, 
den zwei großen Bildungsmächten der Antike. So reflektiert das dramatische 
Werk Shakespeares den Humanismus der Renaissance und dessen Option für die 
Rhetorik. 

Man könnte versucht sein, dem in-utramque-partem-Topos, also der Auffassung, 
dass eine gute Rednerin stets gleichermaßen überzeugend für beide Seiten in ei-
nem Konflikt einzutreten vermag, bleibende Aktualität zu bescheinigen. Allerdings 
ist uns auch ein mächtiger Gegentopos begegnet  – Shakespeares „Wille zur 
Wirklichkeit“ (Gundolf). Zwar mag man heute  – zumindest in einer durch den 
Poststrukturalismus beeinflussten Literaturwissenschaft – nicht mehr ohne weite-
res von Shakespeares unverstelltem Blick auf die menschliche Natur sprechen. Doch 
dürfen wir uns die Frage erlauben, ob sich der Renaissance-Dramatiker in seiner 
‚Analytik der Macht‘ postmodernen Formen des Skeptizismus am Ende nicht sogar 
als überlegen erweisen könnte. 

Deshalb sei noch einmal an Heines ‚Nierenschau‘ erinnert.215 In keinem dra-
matischen Oeuvre finden wir einen vergleichbaren Reichtum an Charakteren. Es 
gibt nicht nur starke und schwache Herrscher, Helden und Feiglinge, hochmüti-
ge Aristokraten und Pöbel, Kaufleute, Mönche, die mitunter keine sind, und welt-
liche Prälaten, selbstbewusste Frauen, Höflinge und königliche Ratgeber, Narren, 
Handwerker und Schankwirte, vor allem aber Individuen mit einem Innenleben, 
dessen Komplexität sich jeder Stereotypie entzieht. Doch liegt der Akzent nirgends 
auf den Manierismen und Idiosynkrasien. Das wiederum hat Samuel Johnson, der 
trotz aller Vorbehalte, die man aus (post)romantischer Perspektive gegen ihn hegen 
könnte, ein großer Shakespeare-Kritiker war, sehr genau registriert. Nicht „parti-
cular manners“ würden uns den Zugang zur poetischen Wahrheit ermöglichen: 

215	 Vgl. Seite 23.
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„Nothing can please many, and please long, but just representations of general 
nature.“216 

Damit scheint sich am Ende, ohne dass aber die Vielfalt negiert würde, doch 
noch eine universalethische Perspektive aufzutun, die sich als das Ethos des 
Dramatikers beschreiben ließe. Denn auch wenn uns Shakespeare Macbeth als 
Verworfenen präsentiert, ist die Haltung des Dichters gegenüber jeder seiner 
Schöpfungen von Generosität geprägt. Deshalb darf man in Bezug auf sein 
dramatisches Werk, das ganz auf just representations setzt und nicht poeti-
sche Justiz üben will, ohne Übertreibung von einer Anthropodizee sprechen. 
Johnson könnte also in weitaus höheren Maße Recht gehabt haben, als er selber 
zuzugeben bereit gewesen wäre. 

Allerdings macht das alles Shakespeare noch nicht zu einem Aufklärer. Zeigt 
er uns Prälaten, die wie weltliche Herrscher agieren, ist das keine Religions- oder 
Kirchenkritik. Er gestattet uns aber, den Machiavellismus kleiner wie großer 
Potentaten und ihrer Handlanger einer kühlen Betrachtung zu unterziehen.217 
Immer wieder gewährt er uns einen Zugang zum schmutzigen Arkanbereich der 
Herrschaft, der gleichwohl nicht in Frage gestellt wird. In Troilus and Cressida darf 
Ulysses gar vom „tiefen Geheimnis“ sprechen, das „in des Staates Seele“ (3.3.194f.) 
wohnt. Doch was hier nach Staatsmetaphysik klingt, ist in Wahrheit eine in erpres-
serischer Absicht erfolgte Anspielung auf den Geheimdienst, der genauestens über 
die Kontakte informiert ist, die Achill, der in eine Tochter des Priamus verliebt ist, 
zu den Trojanern unterhält. 

Es gibt keine Alternative zu dem, was ist, keine utopischen Gegenentwürfe. 
Das ist bis zu einem gewissen Grad der Objektivität des dramatischen Genres ge-
schuldet. So belehren uns Shakespeares Stücke ja auch nicht. Es gibt in ihnen mit 
Ausnahme des karikaturhaften Holofernes in der frühen Komödie Love’s Labour’s 
Lost und vielleicht noch des geschwätzigen Staatsrates Polonius wie des exilierten 

216	 Johnson 2000, 420.
217	 In den frühen Stücken ist das freilich noch ein wenig anders. So dürfte dem Kardinal 

Beaufort, der auf dem Sterbebett von panischer Furcht ergriffen wird, tatsächlich eine 
Höllenfahrt bevorstehen, was durch den frommen Schauder Heinrichs VI. beglaubigt 
zu werden scheint: „Ah, what a sign it is of evil life / Where death’s approach is seen so 
terrible“ (2 Henry VI, 3.3.5f.).
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Fürsten Prospero nicht einmal Lehrer218 und – im Unterschied zu den satirischen 
Komödien des Zeitgenossen und Freundes Ben Jonson – auch keine Fanatiker.219 

Doch auch wenn Shakespeare sich damit in den konfessionspolitischen 
Auseinandersetzungen seiner Zeit als Ireniker zu präsentieren scheint, ist das 
Christentum für ihn eine unhintergehbare Realität, fast möchte man sagen, als „ab-
solute Religion“ (Hegel),220 deren ranghohe Vertreter jedoch nicht gerade durch ihre 

218	 Der professionelle Pädagoge ist freilich Holofernes. Sein größtes Laster sind die inkhorn 
terms, Latinismen, mit denen er Eindruck schinden will, doch um den Preis der Unver-
ständlichkeit. Ansonsten ist der Mann völlig harmlos. Polonius könnte man als durch die 
Lateinschule verbildet beschreiben. So möchte er als Staatsrat Claudius über die Ursache 
von Hamlets Wahn aufklären, geht aber den Zuhörenden mit seinen rhetorisch überla-
denen wie inhaltsarmen Ausführungen derart auf die Nerven, dass ihn Gertrude mit den 
Worten „More matter with less art“ (2.2.97) unterbricht. Prospero verfügt als einziger 
von den dreien über gravitas. Doch könnte es gerade dieser ‚sittliche Ernst‘ sein, der ihn 
in Verbindung mit seinem Wissen um die wahren Grundlagen fürstlicher Herrschaft an-
fällig für Depressionen macht. George Steiner findet Shakespeares ‚Nichtverhältnis‘ zu 
Lehrern bedauerlich und sieht darin die Quelle seines „Agnostizismus“ (Lessons of the 
Masters. Cambridge, Mass. und London: Harvard UP, 2003. 47). Auch so kann man sich 
gegenüber Shakespeares „negativem Vermögen“ positionieren. Der entscheidende Punkt 
dürfte jedoch sein, dass die Kultur der Rhetorik in der Renaissance ganz unterschiedliche 
Blüten hervortreiben konnte – von der elementaren Unterweisung junger Menschen im 
Geiste der Arte of Rhetorique (1553) Thomas Wilsons, ein Werk, das Shakespeare ge-
kannt haben mag, bis hin zur Ausprägung einer skeptischen Erkenntnishaltung, die zu 
den unabdingbaren Voraussetzungen von Shakespeares dramatischer Kunst gehört und 
deren Fundament gleichfalls in der Schule gelegt worden sein dürfte. Der pädagogische 
Kalauer ‚man kann nicht nicht lernen‘ enthält eine Wahrheit, von der selbst die Schüler 
des Holofernes nicht ausgenommen werden dürfen.

219	 Angelo ist ja nicht, was er scheinen will. Zum Fanatismus fehlt ihm die Härte gegen sich 
selbst. Der Puritaner Malvolio in What You Will wird hingegen nicht in erster Linie als 
religiöser Eiferer lächerlich gemacht, sondern als Parvenü. Vielleicht ist aber Gratiano 
eine Ausnahme von der hier statuierten Regel, will er doch Shylock am Galgen sehen. 
Damit erscheint ausgerechnet der Spaßmacher als der wahre Malvolio. – Bei Jonson ist 
indessen Fanatiker nicht gleich Fanatiker. So unterhalten sich im dritten Akt von The Al-
chemist die Puritaner Tribulation Wholesome and Ananias über die göttliche Providenz. 
Während ersterer meint, „die Kinder des Verderbens“ seien oftmals „Werkzeuge der gött-
lichen Vorsehung“, weshalb er es für richtig erachtet, die weltliche Obrigkeit mit aurum 
potabile bestechen, gewissermaßen, um der Vorsehung ein wenig nachzuhelfen, wagt es 
der offenbar ein wenig skrupulösere Glaubensbruder Ananias, ihm zu widersprechen 
(Ben Jonson: Three Comedies. Harmondsworth: Penguin, 1985 (1966). 243). 

220	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Philosophie der Religion II, Werke, 
Bd. 17, herausgegeben von E. Moldenhauer und K. M. Michel. Frankfurt a. M.: Suhr-
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Spiritualität auffallen. Als Adepten einer politischen Theologie findet man sie auf-
seiten des Königs, wie Carlisle in Richard II, aber auch im Lager der Aufständischen, 
wie Scroop, den Erzbischof von York, von dem es im zweiten Teil von Henry  IV 
heißt, er habe aus der „Insurrektion“ eine „Religion“ gemacht und damit das Wort 
„Rebellion“ von seinem Odium befreit (1.1.200).221 Wenn die Lords Spiritual wie 
Politiker agieren,222 die sich in unterschiedlichen Lagern wiederfinden, ist weder 
eine Dämonisierung Bolingbrokes noch seiner Gegner möglich. Eine politische 
Theologie, die nicht zugleich Parteistandpunkt wäre, scheint undenkbar. 

Vielleicht darf man sogar sagen, dass sich bei Shakespeare damit bereits von fern 
die Säkularisierung ankündigt: 

for miracles are ceased (Henry V, 1.1.68),

meint Canterbury. Das ist einerseits, weil eine protestantische Lehrmeinung, im 
frühen 15. Jahrhundert ein Anachronismus, andererseits aber auch wiederum mehr 
eine politische als eine theologische Äußerung. Denn der Erzbischof spricht hier 
ja über das Mirakel des Hauses Lancaster, die wundersame Wandlung des Prinzen 
Hal vom Chaoten zum roi connétable, der sich als königlicher Feldherr anschickt 
Frankreich zu erobern. Ob sich im ungläubigen Staunen des Erzbischofs echte 
Bewunderung zeigt, vermögen wir nicht zu sagen. Laurence Olivier hat in seiner 
berühmten Verfilmung des Dramas aus dem Jahre 1944 die beiden geistlichen 
Würdenträger Canterbury und Ely durch ein pöbelhaftes Publikum verhöhnen las-
sen. Es bewirft ihre kostbaren Gewänder, von denen man sich vorstellen möchte, 
dass sie aus einem säkularisierten Kloster entwendet und dann im Theaterfundus 

kamp, 1986. 185ff. – Das Christentum heißt bei Hegel wohl auch deshalb „absolute Reli-
gion“, weil es – wie Hegel meint – als einzige Religion die Säkularisierung bejaht.

221	 Folgt man den Worten des Verschwörers Casca, zeigt sich eine interessante Parallele. Der 
Bischof mit seinem „Anstaltscharisma“ (Max Weber) steht offenbar in der Nachfolge des 
tugendhaften Cäsar-Mörders Brutus. Beide kompensieren sie das moralische Defizit der 
Partei, der sie ihre Unterstützung gewähren: „And that which would appear offence in us 
/ His countenance, like richest alchemy / Will change to virtue and to worthiness“ (Julius 
Caesar, 1.3.157–160).

222	 „We of the spirituality“ (Henry V, 1.2.132) – so spricht Canterbury von sich und Seines-
gleichen. Aus linguistischer Sicht haben wir es hier vielleicht mit dem seltenen Fall zu 
tun, dass sich die Bedeutung eines sprachlichen Zeichens vollständig auf seine Referenz-
leistung reduzieren lässt.
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gelandet waren, mit Unrat. Wir dürfen darin sicherlich eine Manifestation popu-
lärer Ressentiments im Zeitalter der Reformation sehen, zu dessen unschönen 
Gepflogenheiten auch gehörte, was wir als ‚invektive Kommunikation‘ bezeichnen, 
deren Wiederkehr im politischen Raum – als „return of the repressed“223 – wir ak-
tuell zu erleben scheinen. Wenn Shakespeares Charaktere in ihr exzellieren, geht es 
allerdings niemals um Religion, selbst dann nicht, wenn von der Gnade und dem 
Teufel die Rede ist:

Thou art violently carried away from grace. 
There is a devil haunts thee in the likeness of  
an old fat man; a tun of man is thy companion. 
Why dost thou converse with that trunk  
of humours, that bolting-hutch of beastliness […]? 
(1 Henry IV, 2.5.451–456)

Diese Verdammung Falstaffs im Boar’s Head Tavern stammt aus dem Munde des 
Prinzen Hal, der in der Kneipe Theater spielt – abermals ein Spiel im Spiel – und 
der sich vorstellt, welche Vorhaltungen ihm sein Vater bei einer der nächsten 
Begegnungen wieder einmal machen könnte. Der schlechten Umgang pflegende 
Sohn ist der weltlichen Gnade des Vaters entzogen. Doch mit welchem Recht nennt 
der den Vater mimende Prinz den feisten Ritter einen „Beuteltrog der Bestialität“ – 
wie es in der Schlegel-Tieck-Übersetzung heißt? Man könnte sagen, mit dem Recht 
eines jungen Schauspielers, der seine spätere Rolle im großen Staatsschauspiel noch 
nicht ganz gefunden hat, obwohl er sie im Grunde schon zu gut kennt. Unmittelbar 
nach seiner Thronbesteigung wird er Falstaff verstoßen: 

I know thee not, old man. Fall to thy prayers. (2 Henry IV, 5.5.47)

Sich auf Falstaff überhaupt eingelassen zu haben, gehörte zur éducation sentimentale 
des Usurpatorensohnes. Die chaotischen Lehrjahre Heinrichs mögen allerdings 
ungleich wertvoller gewesen sein als Hamlets Zeit in Wittenberg. Ein scholar 
prince war vielleicht doch nicht Shakespeares Ideal. Heinrich ging in die Schule 
Falstaffs, der Inkarnation der Respektlosigkeit, die Harold Bloom „life-enhancing 

223	 Philip Manow: „Demokratisierung der Demokratie,“ Merkur 73,12 (2019). 5–15, hier 13.
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but state-destroying“ nennt,224 eine Einschätzung, der wir nur beipflichten können, 
auch wenn wir diesem Falstaff sentimentalist nicht in allem folgen mögen. Wieder 
einmal gibt es kein letztes Wort. 

So artikuliert sich Shakespeares Renaissance-Skeptizismus in einem 
Erkenntnisangebot, das uns zu einem ständigen Wechsel der Perspektive einlädt 
und damit eine Erkenntnishaltung fördert, vor der keine Orthodoxie auf Dauer be-
stehen kann. Das soll indes nicht heißen, dass es so etwas wie Affirmation oder 
Negation überhaupt nicht gibt. Der Objektivismus des Dramas herrscht nicht ab-
solut. Heinrich VI., als guter Christ gänzlich ohne virtù, ist zur Herrschaft unfähig; 
das puritanische Regiment Angelos trägt Züge einer Dystopie. Auch wenn ein uto-
pischer Gegenentwurf zu allem Bestehenden nicht möglich scheint, gibt es doch im-
merhin – in King Lear in der vom Narren vorgetragenen Prophezeiung Merlins und 
im Sturm in der Ridikülisierung der Idealstaatsfantasien Gonzalos – Utopiekritik, 
die nirgends entkräftet wird. 

Nicht immer enden also Rede und Gegenrede in einer „Isosthenie“, wie 
der für Montaigne so wichtige antike Skeptiker Sextus Empiricus den gleich-
wertigen Widerstreit der Meinungen genannt hat.225 Sind die Argumente von 
schlagender Evidenz, entsteht zumindest der Anschein der Privilegierung ei-
ner Perspektive. Obgleich sich Shakespeares Sicht auf die römische Republik 
im Zustand der Agonie, die Seehandelsmetropole Venedig im Kaufmann, den 
‚Sittenverfall‘ im Wien des Herzogs Vincentio wie den Kolonialismus im Sturm 
durch große Unvoreingenommenheit auszeichnet, begegnet uns in den Dramen 
der zweiten Henriade, die überkommene Vorstellungen von Heldentum und 
königlicher Herrschaft zelebrieren, in der Figur Bolingbrokes, Falstaffs wie 
Llewellyns auf höchst unterschiedliche, ja konträre Weise aber auch zu hinter-
fragen scheinen und dabei zugleich die Genese des modernen Nationalstaats 
aufzeigen, offenbar ein „weißer Machiavellismus“ (A.  D. Nuttall); das heißt, 

224	 Bloom 1998, 282.
225	 Sextus Empiricus: Grundriß der pyrrhonischen Skepsis, eingeleitet und übersetzt von Mal-

te Hossenfelder. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985. 95f. – Gonzalos Utopie scheint durch 
Montaignes Essay „Von den Menschenfressern“ inspiriert: „Hier ist ein Volk, würde ich 
zu Platon sagen, in dem es keine Art Handel gibt, keine Kenntnis der Schrift, keine Lehre 
von den Zahlen; keinen Namen für Obrigkeit oder Staatsoberhäupter; keinen Geschmack 
am Dienen; keinen Reichtum, keine Armut“ (Vom Schaukeln der Dinge, Montaignes Ver-
suche, herausgegeben von M. Greffrath. Berlin: Wagenbach, 1984. 59). 
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auch wenn die Figurenrede nirgends transzendiert wird, präsentiert sich in die-
sen Stücken eine positive Sicht auf die virtù der frühen Lancaster-Monarchen 
zumindest als Option. 

Und doch sind unserer interpretatorischen Freiheit kaum Grenzen gesetzt – ganz 
gleich ob wir Shakespeares Heldinnen und Helden mit Hegel als „freie Künstler ih-
rer selbst“ begreifen möchten, eine letzthin romantische Vorstellung, die doch wohl 
am besten zu Hamlet passt, oder ob wir, wie Stephen Greenblatt es getan hat, mit-
hilfe Shakespeares über die gegenwärtige Krise der demokratischen Repräsentation 
sprechen wollen, weil das vivere civile, also die Teilhabe am Gemeinwesen, auch ein 
großes Thema der Renaissance ist. 

Teilhabe konkretisiert sich in Wahlen wie in der Übernahme von Ämtern – hoher 
wie niedriger. Während Shakespeares Vater für einige Zeit der öffentlich bestallte 
ale taster Stratfords war, nicht jeder konnte schließlich Lordkanzler werden, gab es 
noch in der römischen Kaiserzeit – wenigstens dem Namen nach – die traditionelle 
Ämterlaufbahn des cursus honorum. So sieht sich bereits Cassius in seinem Zorn zu 
der rhetorischen Frage veranlasst, ob die res publica mit ihren Ämtern und Würden 
nicht reiner ‚Plunder‘ wäre, wenn sie nur dazu diente, Cäsars ‚Gemeinheit‘ durch 
falschen Glanz zu übertünchen: 

[…] when it serves 
For the base matter to illuminate  
So vile a thing as Caesar? (1.3.108–110)

Daher können wir erneut die Frage stellen, wem Shakespeares stärker zugetan war – 
Ovid oder Vergil? Dass wir Shakespeare politisch gelesen haben, gestattet uns mitnich-
ten schon, diese Frage zugunsten Vergils zu beantworten. Von den Iden des März ist 
schließlich auch im 15. Buch der Metamorphosen die Rede. Die holde Venus, heißt es 
dort, entriss Caesars sterbendem Leib die Seele, um sie unter die Sterne zu versetzen. 
Divus Iulius also auch bei Ovid, doch mit einem Wortspiel, „caeso de corpore“, das 
es erlaubt, Cäsars Übertritt in die Unsterblichkeit als Kaiserschnitt zu imaginieren.226 

226	 „Hanc animam interea caeso de corpore raptam / fac iubar, ut semper Capitolia nostra 
forumque / divus ab excelsa prospectet Iulius aede“: Publius Ovidius Naso: Metamorpho-
seon Libri / Metamorphosen, herausgegeben und übersetzt von G. Fink. Düsseldorf und 
Zürich: Artemis und Winkler, 2004. 796 (15, 840–842).
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Gegenüber einem Gott ist das mehr als respektlos. Augustus mag, auch ohne dass er die-
se Zeilen kannte, gewusst haben, warum er die Verbannung des Dichters nicht aufhob. 

Als Macbeth erklärt, er wolle nicht den „römischen Narren“ geben (5.10.1), also 
nicht freiwillig aus dem Leben scheiden, muss er hören, dass sein Schicksal be-
siegelt ist, hatten ihm doch die Hexen prophezeit, er könne nur von einem Mann 
bezwungen werden, der keine natürliche Geburt hatte. Ein solcher aber nähert sich 
ihm gerade:

Macduff was from his mother’s womb / Untimely ripped (5.10.15f.).

Das ist selbstredend eine Parodie der Anagnorisis des tragischen Helden, der hier 
ein Verdammter ist, dem von Anfang an die Hölle Calvins vorherbestimmt war. 
Shakespeare spielt mit paganen wie christlichen Mythologemen.

Er ist aber gleichermaßen in den Niederungen des politischen Alltags zu Hause. 
So hält im ersten Teil von Henry IV der auf Standesetikette bedachte Bolingbroke 
seinem Sohn tatsächlich einen liederlichen Lebenswandel vor, und zwar ungefähr 
so, wie dieser es durch sein freches Schauspiel in der Kneipe antizipiert hat. Doch 
scheint der alte König blind für die Bildungsnotwendigkeiten des Thronfolgers:

[…] thou hast lost thy princely privilege  
With vile participation (1 Henry IV, 3.2.86f.). 

Das sagt ausgerechnet der von Hotspur als „vile politician“ verunglimpf-
te Thronräuber, für den „Teilhabe“ offenbar nichts anderes ist als ein Mangel an 
Distanz zum ‚gemeinen Volk‘ und damit eines Prinzen unwürdig. So durfte es ge-
wiss in jedem frühneuzeitlichem Fürstenspiegel stehen, obschon König Jakob im 
Basilikon Doron seinem Nachfolger nahelegt, es allein aus Gründen opportuner 
Distanzierung von den politisch ambitionierten Puritanern mit der Sittenstrenge 
nicht zu übertreiben und deshalb auch ausgelassener Volksfeststimmung ein ge-
wisses Maß an königlichem Wohlwollen entgegenzubringen.227 

227	 James VI / I, 1994, 31. Dass ein Werk, das dem Genre des politischen Testamentes zuzu-
rechnen ist, seit 1599 als Buchpublikation zirkulierte, sagt einiges über den Strukturwan-
del der Öffentlichkeit im frühneuzeitlichen England beziehungsweise Schottland aus. So 
waren etwa die politischen Testamente der Hohenzollern bis 1918 nicht frei zugänglich. 
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Dass hier in beiden Fällen, also hinsichtlich des Regierungshandeln des Vaters 
wie der jugendlichen Eskapaden des Sohnes, der Verzicht auf das herabwürdigen-
de Epitheton „vile“ nichts Geringeres bedeuten könnte als den Beginn einer neuen 
Zeit, muss nicht einmal Shakespeare bewusst gewesen sein. Für uns sollte zählen, 
dass es sich mithilfe seiner Dramen verständlich machen lässt. 

Die Pax Augusta beruhte ebenso auf Repression wie die Befriedung Englands 
nach den Rosenkriegen, und Shakespeare möchte in den Königsdramen wohl doch 
kein zweiter Vergil sein. Allenfalls der Chor in Henry V erinnert von fern an das 
arma virumque cano, den Beginn des Vergilschen Epos.228 

Doch zeigt Shakespeare uns, was es bedeutet, wenn Ordnungen zerbrechen und 
die Teilhabe zur Parodie gerät: „Thou hast most traiterously corrupted the youth of 
the realm by erecting a grammar school“ (2 Henry VI, 4.7.30f.), lautet die Anklage, 
die Jack Cade als Anführer einer Volkserhebung, der gerade London eingenommen 
hat, Lord Saye entgegenschleudert und die in ihrem dumpfen Ressentiment, das sich 
sogleich in mörderischen Aktionen entlädt, schwer zu übertreffen ist. Die Stimmung 
der Londoner Bevölkerung gegenüber diesem Aufrührer scheint überdies von dersel-
ben Volatilität wie die politischen Sympathien der römischen Unterschicht in der spä-
ten Republik. Am Ende aber sind es hier wie dort Adelsfaktionen, die das Geschehen 
bestimmen, auch wenn sich einige von ihnen auf ein populariter agere verstehen. 

Es wäre indessen gänzlich verfehlt, die Aeneis auf ihren Charakter als 
Propagandawerk einer siegreichen Bürgerkriegspartei zu reduzieren, auch wenn 
sie uns im krassen Unterschied zu Shakespeares Römerdramen nicht einmal ah-
nen lässt, dass der anfangs als Jüngling geschmähte Oktavian, dessen staatspoli-
tische Leistung sie zelebriert, in Wahrheit „a chill and mature terrorist“ (Ronald 
Syme)229 war. Für Aeneas ist die Staatsräson wichtiger als die Liebe, aber doch 
wiederum nicht so wichtig, dass er auf seine Reise in die Unterwelt hätte verzich-
ten können, die ihn auch zu Dido führt. Shakespeares Antonius entscheidet sich 
hingegen mit aller Konsequenz „für den Osten“, aber erst nachdem er sich einem 

228	 „Waffentat künde ich und den Mann […]“: Publius Vergilius Maro: Aeneis, Studienaus-
gabe lateinisch – deutsch, herausgegeben von Johannes Götte. Düsseldorf und Zürich: 
Artemis und Winkler, 2000. 7 (1, 1).

229	 Zitiert nach Roy Gibson: „A Teen’s Revenge, Octavian on the Trail of His Uncle’s Killers“, 
Besprechung von Peter Stothards The Last Assassin, The Hunt for the Killers of Julius Cae-
sar (London: Weidenfeld and Nicolson, 2020), Times Literary Supplement vom 13. No-
vember 2020.
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Wahrsager anvertraut hat, so wie sich auch Cleopatra erst für die Liebe entscheidet 
und jedes Kalkül fahren lässt, als sie erkennt, dass politisch bei Oktavian nichts 
mehr zu holen ist. 

Obwohl als Reichsmythologie konzipiert, lässt sich  – so sagt uns die 
Altphilologie – auch die Aeneis als eine Anthropodizee lesen.230 In einem solchen 
Rechtfertigungscharakter mag denn tatsächlich der Bedeutungsüberschuss gro-
ßer Dichtung liegen – bei Vergil wie bei Shakespeare, der indessen als Skeptiker 
einen „Willen zur Wirklichkeit“ besaß, der geradezu auf eine „Rehabilitation der 
Sinnlichkeit“ (Panajotis Kondylis)231 hinauslaufen musste. Die sinnliche Welt der 
Shakespeare-Bühne aber präsentiert sich eben auch als eine gleichermaßen anzie-
hende wie abstoßende Welt der Grausamkeiten, die gerade darin zu ihrer Epoche 
in einem mimetischen Verhältnis steht. Wenn wir diese „Rehabilitation“ nicht nur 
ovidisch, sondern auch protoaufklärerisch nennen wollen, dürfte sich am Ende gar 
der poetische Intensitätsdiskurs als politisch erweisen. 

Doch sollten wir nicht vergessen, dass für Shakespeare das Theater der eigent-
liche Ort der Teilhabe ist, als der Ort der Ambiguitäten, an dem der mehr als zwei-
tausendjährige Kampf gegen den „Irrthum“ (Nietzsche) wenigstens intermittierend 
geführt, im Idealfall die stets komplexe „Wahrheit“ zur „Poesie“ erhoben (Heine) 
und damit schließlich auch der Dogmatismus herausgefordert wird, der in seinen 
philosophischen wie religiösen Erscheinungsformen jünger ist als das Theater. Dass 
es dabei auch um Deutungshoheit beziehungsweise Macht geht, steht außer Frage. 
So hat unlängst Simon Critchley daran erinnert, dass es Platon war, der auf die 
theatrokratia die (Herrschaft der) philosophia folgen lassen wollte. Damit macht 
Critchley freilich die Polis zur Heldin der Tragödie und das Theater zum „Klebstoff 
der Demokratie“.232 In dieselbe Richtung, doch umsichtiger und auch pessimisti-
scher argumentieren Marina und Herfried Münkler, indem sie in einem als Agenda 

230	 Vgl. Jürgen Leonhardt: Vortrag im Rahmen der Sektion „Jenseitsreisen – Unterweltsbe-
suche“, Jahres- und Tagungsbericht der Görres-Gesellschaft 2007. Bonn, ohne Jahr. 106f.

231	 Panajotis Kondylis’ Monographie (siehe Fußnote 18), eines der klügsten Werke zur Auf-
klärung der letzten fünfzig Jahre, bezieht sich nahezu ausnahmslos auf philosophische 
und wissenschaftstheoretische Werke und erwähnt daher Shakespeare an keiner Stelle. 
Hilfreich, aber ‚unphilosophisch‘ ist die Studie von Michael Caines zur Shakespeare-Re-
zeption im Zeitalter der Aufklärung: Shakespeare and the Eighteenth Century. Oxford: UP, 
2013.

232	 Vgl. Simon Critchley: Tragedy, the Greeks, and Us. New York: Pantheon Books, 2019. 38f. 
und 72.
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betitelten politischen Essay betonen, dass das Theater der griechischen Polis in be-
sonderer Weise der Schärfung der politischen Urteilskraft diente, wie solches in 
der Neuzeit allenfalls noch bei Shakespeare möglich gewesen sei.233 Nicht nur der 
Staat, sondern auch das Theater lebt eben von Voraussetzungen, die es selber nicht 
garantieren kann.

Wie aber verhält es sich mit der ‚Wahrheitssuche‘ beziehungsweise mit 
Shakespeares ‚Ideen‘? Im Methodendenken der frühen Neuzeit erscheint ‚Wahrheit‘ 
erstmalig eher als etwas „zu Erarbeitende[s]“ denn „evident Gegebenes“.234 Der 
proteushaften Natur, so Francis Bacon, sei nur durch die trials and vexations of 
art beizukommen.235 Der Perspektivenwechsel im Shakespeare-Drama könnte da-
her ein Analogon zum frühneuzeitlichen Methodendenken sein.236 In Bezug auf 
die Welt der ‚Ideen‘ aber meinte schon Leopold von Ranke, nichts sei uneuropäi-
scher als der vollständige Sieg einer einzigen Lehre.237 Wenn wir uns daher heute 

233	 Herfried und Marina Münkler: Abschied vom Abstieg. Berlin: Rowohlt, 2019. 283.  – 
Christian Meier hat Peter Steins legendäre Inszenierung der Orestie an der Berliner 
Schaubühne von 1981 zum Anlass genommen, auf wenigen Seiten mit wunderbarer 
Klarheit zu sagen, was Aischylos für die Polis zu leisten vermochte – das ‚Durchspielen‘ 
der Probleme der Politik in der Welt des Mythos (Anmut und Politik. Berlin: Siedler, 
1987. 14).

234	 Rüdiger Zill: Der absolute Leser, Hans Blumenberg – Eine intellektuelle Biographie. Berlin: 
Suhrkamp, 2020. 547. – Der Autor bezieht sich freilich ausschließlich auf das frühneu-
zeitliche Methodendenken und sein Beispiel ist Descartes’ Discours. Er hätte dasselbe 
über Bacons Novum Organum sagen können.

235	 Francis Bacon: De Sapientia Veterum, The Philosophical Works, herausgegeben von J. M. 
Robertson, Freeport, New York: Books for Libraries Press, 1970 (1905). 837f.

236	 Während das Methodendenken bei Descartes auf eine rationale Begründung der Mo-
ral zielt, scheint nicht nur für Hamlet oder Portia der Relativismus eine Option darzu-
stellen, sondern ganz offensichtlich auch für den Trojaner Troilus: „What’s aught but as 
`tis valued“ (Troilus and Cressida, 2.2.51). Auch wenn Hector sogleich die Gegenposition 
artikulieren darf – „But value dwells not in particular will“ (2.2.52) –, ist es wohl kein 
Zufall, dass das Stück lange Zeit als unspielbar galt und insbesondere die Viktorianer die 
illusionslose Sicht auf die homerischen Helden kaum zu goutieren vermochten. Freilich 
könnte man Troilus, der mit dem Raub der Helena zugleich den Krieg rechtfertigt, auch 
einen ‚Dezisionisten‘ nennen.

237	 Im Grunde ist das der zentrale Gedanke seiner Papstgeschichte, deren konfessionspoli-
tische Irenik von fern an Shakespeare erinnern könnte, zumal ihr Gegenstand das Zeit-
alter der Reformation und der konfessionellen Bürgerkriege ist (Leopold von Ranke: Die 
Geschichte der Päpste, herausgegeben von W. Andreas. München und Wiesenbaden: Voll-
mer, ohne Jahr. 373ff.).
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Europa nach einer Serie von Metamorphosen als eine „nachimperiale politische 
Großform“ (Peter Sloterdijk) vorstellen möchten, dann könnte sich darin auch eine 
Grundhaltung offenbaren, zu deren Ausprägung Shakespeare stärker beigetragen 
hat als jeder andere europäische Dichter und vielleicht auch weiterhin ein wenig 
beitragen könnte, wenn wir zulassen, dass ein Theater, das unterhalten und zugleich 
politisch sein will, seine Aufgabe nicht in der Belehrung, sondern in der Schärfung 
der politischen Urteilskraft sieht. Geht es nämlich für das gegenwärtige Europa da-
rum, eine „neue Balance zwischen Fakten und Narrativen“ in einer „Weltordnung 
ohne Hüter“ zu finden,238 darf behauptet werden, dass Shakespeare zu Beginn der 
Neuzeit mit den Mitteln des Theaters im Grunde etwas Ähnliches unternommen 
hat, selbst wenn er vielleicht doch ‚nur‘ unterhalten wollte. So könnten wir uns mit 
ihm auf das Wagnis einlassen, Ordnungen ohne Hüter zu denken. 

Nach ihm aber regten sich bekanntlich zunächst einmal die Puritaner, die das 
Theater verboten, bis dann – nach Restauration und Glorreicher Revolution – ganz 
allmählich Heines „steinkohlenqualmige, maschinenschnurrende, kirchengängeri-
sche und schlecht besoffene England“239 entstand – eine Beschreibung, aus der man 
mit etwas Wohlwollen sogar eine Aussage über die funktionale Differenzierung 
moderner Gesellschaften herauslesen kann, auch wenn wir nicht gleich behaupten 
wollen, dass Heine die Systemtheorie antizipiert hätte. Dass England ein Vorreiter 
der Moderne war, ist allerdings unbestritten und konnte wiederum nicht ohne 
Folgen für das Theater bleiben. 

Die Gattung des bürgerlichen Zeitalters ist indessen der Roman, der es freilich 
mit dem Objektivismus des Shakespeare-Dramas aufzunehmen hätte, um etwas 
auch nur entfernt Kongeniales zu liefern.240 Denn bei Shakespeare treffen wir auf ein 
Ethos, das gleichermaßen durch seinen „Willen zur Wirklichkeit“ wie durch seinen 
Skeptizismus geformt wurde, der mitnichten ein Indikator für „Nervenschwäche“ 
(Nietzsche) ist. Shakespeare hat keine Oratio de dignitate hominis hinterlassen.241 

238	 Münkler 2019, 262 und 393.
239	 Siehe Fußnote 2.
240	 Robert Menasses Brüssel-Roman Die Hauptstadt (Berlin: Suhrkamp, 2017) kann eine 

solche Qualität zugesprochen werden. Man muss ihn nur ein wenig gegen den Strich 
lesen.

241	 Udo Di Fabio plädiert für eine Rückbesinnung auf Pico della Mirandola und möchte 
aus dessen optimistischer Anthropologie das ‚Narrativ des Westens‘ gewinnen. Doch hat 
dieses Narrativ, wie sich eben mit Shakespeare zeigen lässt, keinen linearen Plot. Zur Re-
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Der Objektivismus der dramatischen Gattung verträgt sich weder mit deklamieren-
der Rhetorik noch mit Belehrung. Der Shakespearesche Humanismus will zeigen, 
wie Menschen wirklich sind, und die über sie gefundene Wahrheit zur Poesie er-
heben. Dieser mimetische Anspruch lässt sich nicht negieren. Er ist auch nicht naiv, 
wenngleich die Art und Weise seiner Einlösung an einmalige Voraussetzungen ge-
bunden war. Dies mithilfe einer politischen Lektüre der Dramen zu verdeutlichen, 
war das Anliegen.

naissance gehört die Gegenrenaissance, zur Reformation die Gegenreformation. Shake
speares Anthropodizee ist ungleich gehaltvoller, widerspricht aber dem „Mirandolischen 
Axiom“ (Di Fabio) in keiner Weise (Schwankender Westen, Wie sich ein Gesellschaftsmo-
dell neu erfinden muss. München: C.H. Beck, 2015, besprochen von Michael und Peter 
Szczekalla: Deutsches Verwaltungsblatt 130,24 (2015). 1579f.).
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